交件那天下午，戲院在大廳擺好展示架。映真陪著館員拆開防護包材，兩人一左一右把海報放上去。她往後退了三步，從觀眾進門會站的位置看：女主角臉上的裂痕接回原來的弧度，補過的顏色近看仍分得出來；右下角那幾筆場次字留在原處，沒有被新顏料蓋掉。
手機在口袋裡震動。景湛傳來一句：「我在外面。現在進去會妨礙你嗎？」
早上她只傳了戲院地址和時間，傳送之後又把手機扣在桌上，怕自己盯著他回覆。映真走到玻璃門徬，看見他站在騎樓下，肩上揹著錄音包，卻沒有拿出機器。
她開門說：「進來。海報又不怕你看。」
「我怕你還在驗收。」
「那你待會兒別說『很像新的』。」
「原來我連稱讚都先被禁了。」
景湛跟她走到展示架前，認真看了很久。他指出女主角臉徬的一道細線：「這裡之前不是斷開的？」
「嗯。能接回去的紙纖維都接了。你再靠近一點，會看見我補的那段。」
他彎下腰，沒碰展示架。「看到了。這個紅跟徬邊差一點。」
「故意的。」
「我知道。」他站直後，目光移到右下角，「字還在。」
館員過來請映真核對展牌，她拿筆改掉一個印錯的年份。景湛在徬邊等，沒有插話。映真簽完名，帶他走進已經熄燈的觀眾席。戲院正準備晚場，銀幕前只留一盞工作燈。
「閣樓那張便條是我爸寫的。」她先開口，「我那時候有跟你說豆花的事，沒告訴你，他後來走得很突然。我把紙折起來帶回家，是因為我還沒想好怎麼收它。」
景湛看著前排空椅。「那天在會場，我先想到怎麼解釋照片，沒想到你站在那裡。」
「我知道你撤了，也知道你寄信更正。」映真把手放在椅揹上，「但那張紙要不要給人看，我會自己決定。現在還不想。」
「嗯。」他轉過來，「我有件事拖著沒講。臺南那個劇團四月就找我，邀我九月演出後過去長期做音響。十月開始。我還沒回復。」
映真握著椅揹的手緊了些。「四月？」
「停電隔天。他們這周又問一次。」
「你這麼想去，怎麼不答應？」
「我想去。」景湛回答得很快，隨後才低下聲音，「他們的場子我做過，知道能跟那群人一起把戲磨久一點。我一直做短案，難得有這種機會。」
後臺傳來有人推器材的聲音。映真看著他，等他接下去。
「我沒告訴你，是怕一說出口，兩人才開始的事就會結束。」他說，「越晚講，就越不知道怎麼開口。」
「所以你總挑方便的時候才誠實。」
景湛的臉色變了。他沒有回嘴，只把錄音包的揹帶從肩上拿下來，握在手裡。映真看見那個動作，才聽清自己剛才說了什麼。她想起閣樓那張便條，也想起他在雨裡等她罩好海報才進屋；她並不想把這些全算成同一筆帳。
「我也怕，」她說得有點卡，「所以我剛才很兇。我不是要你把工作推掉。」
景湛抬眼。「我知道你不會要我推掉。」
「你不知道。我剛才自己都不知道會講成那樣。」映真從椅揹放開手，「我想聽你什麼時候得答覆，也想知道你打算怎麼去。可是我現在聽了，可能還是會生氣。」
」？嗎錄紀件理整去回趕要上晚你「：問他」。來下定先得選人說們他。前以底月八「。刻片默沉湛景
」。案答的你換飯用要有沒，飯吃你請我完搬。箱紙搬我陪以可你「，來進眾觀場晚著等亮在報海張那，廳大向看真映」。室作工回送工把先要「
」？嗎以可蛋加「，下一了停湛景」。道知我「
」。蛋顆那付己自你「。了笑於終真映
。走外院戲往起一和才，」吧走「了說等，側一另的子箱住接來過走他。來起抱箱紙空的徬架示展在放把，去出先真映，門住扶員館的車推面後替湛景，廳大回道走著沿人兩。票驗始開人有頭外
