九月三十日，予晴開車來載最後一批傢俱。二樓那張木椅放在車廂裡，餐桌拆了桌腳，綁在車頂。予晴站在門口核對清單，問景湛：「桌腳的螺絲你放哪？」
景湛翻遍工具袋，映真從工作桌原來的位置拿起一個小紙盒。「你昨天說怕弄丟，叫我暫放這裡。」
「我有這麼聰明？」
「你有這麼怕弄丟。」
予晴接過紙盒，催他們趁她還沒開車，把牆邊那張紙拿出來。八月清點舊檔案時，景湛從資料袋裡找到童年寫的「婚約」，順手夾進一樓牆板的細縫，說等屋子清空再拿；映真當時還笑他，哪有人把檔案放在更會漏水的地方。
如今牆板前空了，景湛蹲下去，卻怎麼也捏不住紙角。映真向他伸手。「借我鑷子。」
「修海報那支？」
「當然不是。工具箱側袋。」
她蹲到他徬邊，把紙片慢慢夾出來。摺痕比春天深了些，六隻腳的狗倒還站得好好的。景湛念出自己那句分一半彈珠，映真接著唸完「長大跟周景湛結婚」，才發現兩人都寫了名字，見證人卻沒簽。
「這隻狗當年不識字。」她說。
「牠有六隻腳，忙得很。」
映真把紙攤在空桌面上，拿手機拍了一張。景湛也拍，拍完沒有伸手收紙，只問：「原件你要嗎？」
「放你那邊吧。我有照片。」
「你確定？這上頭你的字比較多。」
「你少拿筆跡算財產。」她把紙摺好交給他，「收好。別帶去劇場墊桌腳。」
景湛把它夾進自己的筆記本，笑意還在，手卻慢了下來。予晴從門口喊車不能停太久，他應了一聲，從包裡拿出點交表。
兩人按表看了窗框、插座和水電讀數。映真新工作室的鑰匙掛在手腕上，走動時碰出細小的聲音。景湛核對完，把押金轉回她帳戶；她看見入帳通知，才在表上簽名。
「房東，沒扣清潔費？」她問。
「房客連我忘在抽屜的螺絲都裝盒了，我扣得下去？」
「那是你妹妹要用。」映真把筆還他，「明天幾點的車？」
「九點。臺南那邊後天進劇場。」
他已經回覆邀約，也在劇團附近租好房間。映真上週搬進自己選的二樓工作室，修復桌靠內牆，從東窗進來的光照不到紙面。他們都知道對方接下來在哪裡，卻一直沒把見面的事談完。
景湛收起表格。「我十月忙完首演，可以上來。」
「你先看班表。」映真說，「我們每個月輪流搭車。這次你上來，下次我下去。忙得改日期，就提早講，不要放著不回，讓另一個人猜。」
「你下去的車票，我可以幫你看嗎？」
「可以傳班次給我。買哪班我自己挑。」
他點點頭，又有點不甘心地問：「這算什麼契約？」
映真握住他的手。「先約下個星期六。」
」？天那演首我「
」。腐豆的你不次這我。面家那吃去我帶，氣力有還是要你後束結。看去我。對「
」。信不我條這「
。了走車開先，心小上路聲了說晴予。晴予給匙鑰把才，鎖認確下一了拉。上鎖門的屋老把手親，檻門過他等真映，西東袋一後最起提湛景。叭喇聲一了按又晴予
」。站車公到你送我？吧走「。揹手的真映了手湛景。生陌點有得靜安，音聲的搬俱傢了裡子巷
」。拿你換再站到送「，架腳的輕較過接」。重很線袋那你「
