晚上九點，周敘安拍了一段阿柑吃軟食的影片。牠吃到一半抬頭，嘴邊沾了一小塊，他拿湯匙靠近，牠便轉身走掉。
他把影片傳給予晴，後面接著打：「剛才我媽……」
刪掉。又打：「我沒有要你幫我應付她。」
這句也刪了。予晴已經說不打擾，他若現在追著解釋自己不是故意的，聽起來只像要她回答一句沒關係。手機還拿在手上，她的訊息先跳出來：「晚餐吃了多少？中午那份有吃完嗎？」
周敘安起身去看兩隻洗好的碗，回她份量，又補上喝水和精神狀況。予晴回：「食慾比周六好。週三回診把這幾天紀錄帶去，醫師看過比較準。」
「好。我帶牠過去。」
對話停在這裡。他拿起桌上的紀錄表，把晚餐那格填完，寫到「剩餘」時筆尖頓住。他記得母親問起予晴的那一刻，她明明笑著看他。等他開口，那笑已經不見了。
週三下班前，予晴在醫院後方洗完手，聽見小蘭說阿柑來了。她把紙巾丟進桶裡，走到候診區。周敘安坐在最靠牆的位置，外出籠擱在兩腳之間；阿柑正隔著籠門拍他的鞋尖。
「今天有先偷吃嗎？」予晴問。
「下午吃完一整份，來之前還想開櫃子。」周敘安把紀錄表遞給她，「我沒給，怕牠在車上吐。」
「你連被貓勒索都會留下紀錄吧？」
「有寫牠叫了三聲。第三聲比較兇。」
予晴笑了，翻完表還給他。周敘安伸手接時，指腹碰到紙邊，沒有碰她。她發現自己留意到這件事，便低頭去看籠裡的阿柑。牠大概以為有人肯放牠出來，把鼻子貼在門縫上聞。
輪到他們進診間，周敘安自己抱出阿柑。醫師檢查口腔後，說傷口恢復良好，接下來照指示調整飲食，若又出現不吃或明顯不舒服，再打電話回來。阿柑試圖把臉埋進周敘安的手臂，尾巴卻翹得很直。
「你們下週還有約到府的時段？」醫師問。
「有。」周敘安看向予晴，「想照原先說的，下週結束術後照護。後面我自己顧，這幾天費用我照委託頁面確認。」
予晴點頭。「週一最後一趟，我會把鑰匙還你。阿柑現在肯吃了，你下班也接得上。」
「我下週白天還有幾間店要跑，」他說，「但沒有需要你加的時段。」
醫師又交代了幾句，予晴拿筆在回診單上圈出飲食調整的日期。周敘安等她寫完才把單子收進外出籠側袋，沒像第一次那樣追問每一項要不要列進表格。出了診間，阿柑在籠裡抗議，兩人沿走廊走得很慢。
到大門口時，玻璃外頭忽然響起密密的雨聲。剛才還有人坐在騎樓長椅上喝飲料，現在都擠到門邊躲雨。周敘安先把籠子放在不會被濺到的地方。
「週一那件事，」他說，「我不該讓你站在那裡替我應付我媽。」
予晴看著雨水沿騎樓邊緣落下。「你媽其實滿可愛的。邀人吃飯連選單都還沒想，就先說自己煮得不錯。」
「她真的煮得不錯。」他說完，才察覺話題被自己帶偏，「我那時候應該早一點講清楚。我停住，是因為……我聽到她說女朋友，有點高興。」
予晴轉頭。他耳朵有點紅，目光倒沒躲。
「所以最後只好說我是來拿東西的。」她說。
「我說你幫我照顧阿柑。」
「那個比較像職稱。」
周敘安張了張嘴，沒立刻辯解。「對。講得不好。」
」。待期點有也候時那我「：說才，作串連一這完做他著看。邊腳己自近提子籠的柑阿把手安敘周，水積口門過車。路出讓人客的車寵著推位一替，牆上靠揹把晴予
」？麼什待期「
」——連們我明明，等麼什憑我得覺又我。拍半了慢你果結，口開你等我「，小的計預比卻音聲，過帶氣語的常平用想」。想己自你「
。齊補話把催有沒，上把提在放手，牠看頭低安敘周，聲一了裡籠在柑阿。完說沒
」。答回己自會我，問次下「，說他」。飯吃媽我跟去在現你要是不我「
」？答回麼怎要你「
」。答你替先能不以所「，向看他」。你過問沒還我「
。向遞柄傘把，骨傘試了試開撐，傘折出拿袋側從他。開移快很又，上腕在落線視，音聲見聽安敘周。下一了彈輕輕，圈髮住勾尖指的晴予
」。去拿，段一走會車公等你。大雨「
」？呢你「
」。傘拿來回再，車上柑阿送先以可我。面後在停車「
。腳的他下一了抓，子爪出裡門籠從柑阿見看也，味水雨的淡淡上袖他到聞，步一近走邊那他往。定決等心耐仍，柄傘著握安敘周，多越來越人的樓騎，停會像不時一勢雨。接有沒晴予
」？走起一要不要你「，問頭抬」，安敘周「
