影院VIP廳兩座相連，前後和走道皆寬敞。
因為要喝可樂，杜施只得取下口罩，燈影變換交織中，即便看不清隔壁觀眾面容，她還是謹慎地壓低帽簷，仰頭看螢幕。
前十幾分鐘的內容聚焦於女主兒童時期，其間貫穿著杜施的聲音，以回憶視角自述孩提時期的經歷，首次出場是高中時期，之後劇情會有童年回憶穿插其中。
“那時我並不懂親生父親和繼父的意義，更不明白重組家庭是什麼意思，甚至還未到記事的年紀，如今只能記得，那輛搖搖晃晃開在崎嶇路上的藍皮小貨車裡，我坐在母親腿上望著窗外，陽光下飛舞的塵土像鍍了層金，路兩邊是低矮的民房，房子前有小小的院子，有小賣店和理髮店，穿過某家門前時，還聞到包子香，那一刻我滿懷期待……”
畫面裡，小女孩子手扒著車窗，劉海下一雙黑白分明的眼睛，充滿好奇地打量路旁的景色，配上杜施創傷過後的平靜的聲音，很快將人引入戲中。
車子又開了一段無甚人煙的路段，遠遠看見路邊民房鱗次櫛比排開，鄰居早聽說這男的娶了個老婆，今天去接，聽見動靜後，都站在屋外看，想瞧瞧女的樣子，誰知道這女的是帶娃的，一時間指指點點，議論紛紛。
一群在大院裡玩彈珠的男孩也停下來，身上又是塵又是汗，目光陌生地盯著車裡的女孩。
繼父將車子拐進一條小巷，最終停在一間二層小樓前，兩扇斑駁掉漆的紅木門緊緊閉合著，那顏色像乾枯的血色。
二十多年前的小鄉鎮裡，世俗對離異和再婚的包容度不算高，加上女主的生父原本條件不錯，母女倆打扮得精緻時髦，與周圍鄰居顯得格格不入，別人看完熱鬧後離去，在背後閒話頻頻。
繼父父母雙亡，本身也孤僻，獨來獨往，還常與人交惡，母女倆一來也成了被孤立物件。
不僅如此，繼父的本性逐漸暴露，酗酒，嗜賭，家暴，讓母女倆的生活更加苦不堪言。
一晚，繼父喝得爛醉回來，妻子問了句：“你又喝酒了？”
繼父二話不說，從門口就抓住妻子的頭髮往裡拽，妻子毫無還手之力，額頭撞在門上，幾乎暈了過去，整個人被拖在地上往裡扯。
一時間，院子裡哭聲罵聲一齊湧來，女孩站在門口看著這一幕，愣愣地不敢動，也不敢說話，眼裡蘊滿恐懼，第一次母親被打時，她嚇得哭，結果被繼父痛打到渾身青紫。
家門前的巷子一片黑暗，她孤零零地站在那裡，連黑暗都顯得不那麼可怕。
接著，鄰居家的男孩從黑暗中走出來，拉著她的手坐在旁邊的臺階上，分給她半隻棒冰，她嚇傻了一般，看著卻不吃。
那男孩津津有味地嘬著冰棒：“這玩意兒五毛錢呢，你那半更大，不吃就得還我三毛，你有錢嗎？”
女孩兒趕緊將冰棒往嘴裡塞。
兩個小孩兒就在牆邊的臺階上坐著，一直到裡面的打罵聲平息了，母親出來找孩子，那男孩兒才一溜煙跑了。
之後的許多年，此情此景發生過無數次，兩小無猜，男孩也成了女主的依賴和精神支柱。
小學畢業前夕，母親再次被家暴時，有了自我意識的女主鼓起勇氣報了警，卻在警|察趕到之前，目睹繼父喪失理智，抓著母親的頭不停撞向深紅鐵門，血跡與紅漆幾乎融為一體。
她拼死上前阻止，也沒了半條命。
母親在那次家暴中內臟破損加腦損傷，救治無效死亡，繼父進了監獄，遠方傳來訊息，生父也已經身故，無親無故的女主靠社會救助生活上學，但中學時期接二連三遭受校園暴力，導致她心理崩潰。
男孩同她青梅竹馬，總在關鍵時候將她從結束生命的邊緣拉扯回來，在她高中畢業之際，二人確立關係，卻又因女主考上的大學在不同城市，兩人不得不開始一段異地戀情。
大二時，女主瞞著他偷偷北上去見他，卻發現他有一個交往多年的女友，兩人早已經同居。
女主憂鬱症復發，因為幾次試圖在宿舍自殺，造成了不好影響，經學校勸說，保留學籍去治療。
可她沒家人也沒錢，又想擺脫這暗無天日爛泥一般的人生，只能一邊兼職，一邊吃著抗憂鬱症藥物，日復一日。
病情稍有好轉之後，她回到學校，拿獎學金，考研，最終成了知名記者。
。中傳自的版出歲二十三備準在錄收被，生人段這
