雨水順著墓碑往下淌，把陸建國三個字泡得發白。
陸遠蹲在泥裡。三十五歲的人，脊背卻像被抽斷了筋。手裡那張股東會決議早被雨水洇軟，華信的人坐在長桌對面，笑得像剛吃飽的狼。
陸總，股份轉讓協議，簽了吧。您欠銀行的，我們替您還。
他簽了。簽完那夜秦總請他喝酒，杯子碰在一起，說小陸啊，年輕人，輸得起。後來他才知道，那筆讓他傾家蕩產的爛賬是秦總親手鋪的——對賬單是秦總副手遞來的，數字早改過，他籤的時候，對方還拍了拍他肩膀。父親病倒那陣，秦總的廠正鑼鼓喧天地剪綵。
那筆賬本不該存在。遠川實業接了城東舊改專案，秦總說資金週轉不開，讓他先墊了三千萬貨款，白紙黑字蓋了章。等貨發出去，秦總翻臉，說合同寫的是借款，要他還本帶利。律師翻了翻那疊紙，只說一句：字是你籤的。兩年裡他跑法院、跑信訪、跑對方門口，鞋底磨穿兩雙，錢沒要回，自己的廠先塌了。
之後他離了婚，妻子抱著孩子上了南下的火車。三十五歲生日沒人記得，他給自己煮包泡麵，面還沒坨，醫院電話先響了。
父親走了。母親周秀蘭縫了半輩子的衣裳沒人要了。妹妹陸晴十六歲就去南方電子廠插零件，過年都捨不得買火車票。等他在2023年那個雨夜想明白，能回頭看的人，已經不在了。
手機在兜裡震，是醫院號碼。
陸先生，您父親……走了。
那年的雨，和今天一樣大。
他記不清怎麼回的出租屋。只記得床頭那張全家福，爹笑得憨，媽鬢角還沒白，妹妹扎著羊角辮。照片2002年拍的，他偷偷攢了半個月飯錢。
盯著照片看了很久，眼睛發酸。然後眼前一黑。
再睜眼，是一盞昏黃的白熾燈，和一股混著樟腦丸的黴味。頭頂掉了皮的天花板，牆上一張泛黃的明星海報。身下硬板床，被褥洗得發白。
遠兒，起了沒？再睡早讀要遲到！
女人的聲音從門外進來，帶著灶臺邊的熱氣。
陸遠猛地坐起來。這聲音他聽了二十年，可在2023年，它早就啞了，帶著咳。現在清亮、急切，像一把鑰匙，咔噠一聲撬開他封死的記憶。
他赤腳衝到鏡子前。鏡子裡是個十八歲的少年，瘦，黑，眼角一顆痣，校服領口歪著。是他自己，2003年的自己。他掐了一把大腿，疼。皮膚緊實，沒有後來被酒局泡出來的虛胖。下巴上冒出幾顆青春痘，是十八歲獨有的標誌。床頭那臺笨重的熊貓牌收音機還在，外殼磕掉一塊漆。牆上海報裡的人笑起來露虎牙，名字他記不清，只記得那張臉看了叫人心裡亮堂。
窗外早間新聞正放著，日期聽得真切：2003年，三月十二號，星期二。
他扶著牆，慢慢坐回床沿。重活一次。真回來了。
腦子裡像被人倒進一整箱舊報紙。2023年的破產、父親的葬禮、母親後來在服裝廠咳血、妹妹輟學去南方……一樁樁全在。可身體裡流的，是十八歲的血。
前因是他這世的荒唐。2003年的陸遠是個混日子的高三生。父親陸建國在鎮上開了間建國機械，給城裡農機廠做配件，前幾年紅火，蓋了新房，買了鎮上第一臺彩電。可到了2003年，大客戶年年壓價，廠子連軸轉只夠發工資。陸建國性子倔，不肯裁員，硬扛。
禍根是八萬塊。開春，鎮上混子王麻子找上門，說能介紹大單，只要先八萬塊打點。陸建國信了，借了高利，錢轉出去，單子黃了。八萬利滾利，成了懸在全家頭頂的一把刀。
後果是這一家子眼看著要散。母親周秀蘭天不亮去服裝廠踩縫紉機，一個月三百塊，全填進債裡，腳上那雙解放鞋鞋尖裂了口，用線縫著。妹妹陸晴數學考九十八，舊本子翻過來用橡皮擦掉字再寫，春遊三十塊錢的通知單疊成方塊塞抽屜最裡頭，跟同學說我媽不讓我去。上個月母親深夜縫衣裳，陸晴蹲旁邊把她扎破的手指含進嘴裡吮，小聲說姐以後賺了錢，給您買雙不裂縫的鞋。
而陸遠什麼都不知道。還盤算著怎麼跟爹要錢買雙新球鞋。
想到這，他鼻子一酸。上輩子他也這麼渾噩，直到廠子塌了、父親病倒，才慌慌張張闖社會。二十年商海沉浮，遍體鱗傷，到頭來連父親最後一面都沒趕上。
這輩子不一樣了。他腦子裡裝著往後二十年的漲跌、風口、廢墟和金礦。哪年哪塊地會漲，哪家廠會倒，哪個機會轉瞬即逝，他比誰都清楚。鎮東那片荒地，明年要修商貿城，地價翻十倍；城裡頭一家做網上買賣的鋪子，三年後上市；還有那波手機換代的浪，來得又猛又急。八萬塊的債，擱在往後二十年裡，連個浪花都算不上。
遠兒！真睡死啦？母親推門進來，圍裙沾著麵粉，鍋貼好了，吃了快去學校。對了，你爸今早出去前唸叨，說王麻子那邊……說今晚要來一趟。
陸遠低頭，先看見母親鞋尖那道縫補的裂口，再抬眼，握筷子的手頓了一下。
。腳一第的下往家個這是那。臉一了啐人被，笑著賠國建陸，萬八要桌拍口門在堵人帶子麻王，上晚天這是就子輩上。天半了早裡憶記比。了來
。空踩腳這讓要他，子輩這
。我給事的下剩。屋裡躲，面別你，來子麻王晚今，氣吸得燙，裡進塞鍋把遠陸
。話說沒，子兒看看又，鞋的口裂己自看看頭低。子孩大半像不氣口的天今子兒。了愣蘭秀周
。了睡沒天幾得愁爸你？法辦啥有能你……你
。翻能家咱，次這，媽，的有該紀年這有沒是裡睛眼，頭抬遠陸。次一我信
。頭了點差神使鬼，定篤的底眼子兒見看可，懂聽沒蘭秀周
。多值來將它住記，草片那了住記可，瓦一磚一起不買還在現他。倍十翻夜一價地，子牌城貿商上掛才年去，年幾十了荒子輩上——地窪的草荒滿長片那頭東鎮向落目他。圖地的開攤看像子鎮這看他可。煙白冒洋洋懶囪煙遠，路泥水，房磚青，子樣老是還子鎮。邊窗到站，推一碗把，飯口一後最完遠陸
。磚塊一第撬夠，多不。錢本筆一有得先他
。了省都費運連，去回袋織編兩扛己自，中趟一西城到上鎮。結再完會貿經下剩，金定三付先，磨理經黃跟得，錢本五千四要臺百五。行就風轉能，款舊款新管誰熱一天可，點了舊號型，的來串圳深是貨。冷不心冷面，過幹廠個一年早爸他跟，黃姓理經貨百老西城？來哪從貨。債的年半了愁親父上得頂，千八小賺淨，臺百五進，五十二賣上邊會貿經，塊九價發批：賬筆了算他。扇風小到想人沒，扇式老賣在還上鎮可，乎邪得熱天年那。貨斷賣會扇風小的大掌種一上場會。倍三多年往比人，會貿經辦上鎮後天三，裡憶記
。了夠，塊把千個湊，了當機音收舊臺那把上加，費食伙的攢他上加。在還塊百兩的裡層夾襖棉在親母可，錢房私有沒下底頭枕？來哪從錢本
。問後在親母？啦校學去不真，兒遠
。開別，門關你，了來子麻王，住記。來回前飯晚，趟一去出我，媽，撂一上桌往包書把遠陸。假請天今
。老到擰穩安手雙這要他子輩這。手扳起拿再沒，子管著是後最手雙這子輩上。亮發得磨頭指，套手保勞雙那親父著掛後門見瞥他，前門出
。涼著帶還風的月三，門開推
：喊裡屋衝頭著歪他。子鍊金掛上子脖，袋腦皮青出，盔頭下摘人的車騎。外院家他在停突突突車托紅輛一，上路土子鎮
。了管保他替就可西東的子院這，位到不錢，點八晚今，話個捎來我讓哥王？在不在國建陸
。的油流得、的門上送己自隻一是，的見看他子輩這。抖發得怕人種這怕他子輩上。了笑然忽，袋腦皮青顆那著看他。聲出沒，後門在站遠陸
