他看著詩妮莎低著頭匆匆走過來的樣子，嘴角動了一下。
“走吧。”她上了車，找了個靠窗的位置坐下來，把揹包抱在懷裡，看著窗外那片還沒散盡的晨霧。
大巴車發動了，引擎聲悶悶的。她拿出手機，給他發了一條訊息。
“上車了。”對面秒回。
“嗯。”她盯著那個“嗯”字看了一會兒，嘴角翹了一下。
“你開車小心。”對面又秒回了。
“嗯。”
她把手機扣在腿上，偏過頭看著窗外。晨霧一點一點地散開。
白天的活動一直持續到傍晚。
孤兒院的孩子們抱著新書包和文具盒，笑得露出缺了牙的牙床。
詩妮莎蹲下來幫一個小女孩扎頭髮，手指繞來繞去，編了一條歪歪扭扭的辮子。
帕文在旁邊搬箱子，白襯衫的袖口蹭了灰，額前的碎髮被汗浸溼了，貼在眉骨上。
他偶爾抬起頭，目光穿過人群落在詩妮莎身上，停一下，又移開。
她不看他，他看。
她看他的時候，他不看。
兩個人之間隔著不遠不近的距離，像兩條平行線，偶爾被風吹得靠近一點，又彈開了。
大巴車在暮色中駛入小鎮。
酒店比想象中簡陋一些，白色的牆壁有些發黃，走廊的燈管有一根壞了，忽明忽暗地閃著。
前臺的大姐磕著瓜子，把房卡遞過來，眼皮都沒抬。
“兩個人一間，自己分。”
詩妮莎接過房卡，和她同屋的是一個叫阿唸的女孩，生物系，戴著一副圓框眼鏡，頭髮隨便紮了個低馬尾，穿一件洗得發白的衛衣。
另外兩個男生一間，帕文和另一個男同學住。
房間不大，兩張床中間隔著一個小小的床頭櫃，上面放著一盞檯燈和一盒紙巾。
窗簾是米色的，洗得有些褪色，邊角捲起來，露出後面灰濛濛的玻璃窗。
詩妮莎把揹包放在靠窗的那張床上，拉開拉鍊，把洗漱包拿出來翻了翻。
洗面奶不在。
她愣了一下，又翻了一遍，把包裡的東西一樣一樣地掏出來，牙刷，牙膏，毛巾，梳子，面霜，護手霜，唯獨沒有洗面奶。
她明明記得放進去了，大概是出門太急，落在洗手檯上了。
”?嗎了面洗帶你，念阿“
。想了想，頭起抬言聞，鞋邊床在坐正念阿
”。皂香塊有兒這我?嗎要你。了行就洗洗水清“,灰的上手拍了拍”。個那用不我“
。了去回咽”幹會臉洗皂香“把，睛眼的題問麼什有面洗用不得覺不全完、的辜無、的晶晶亮雙那著看莎妮詩
”。買去出我。了用不......“
。片小一出照面地的口門把，的晃晃白，著亮中夜在牌燈的店利便
