當天中午，嚴柯收到十幾個試聽小樣。
他戴上耳機，從第一條聽起。
有的聲音好聽，但太成熟，開口就像在唱情歌，尾音還喜歡拐來拐去，技巧很足，味道卻不對。
嚴柯直接在名單上劃掉，嘴裡小聲吐槽。
“同桌而已，別唱得像欠你一套房。”
有的聲音很亮，但咬字太舞臺化，每個字都像在跟觀眾鞠躬，聽得嚴柯渾身不自在。
他把進度條拖回去又聽了一遍，還是搖頭。
直到聽到第七碼。
那是個男生的試音，開頭沒有刻意壓嗓，也沒有刻意裝輕快，就是很平的語氣，很乾淨的音色。
他唱一句“明天你是否會想起”，沒有用力，但字一出來，畫面感就跟著來了。
教室、窗邊、粉筆灰、作業本、課桌的劃痕。
嚴柯把耳機摘下來，抬手敲了敲桌面，又戴回去，把那段重複聽了三遍。
他在表格上找到名字：雨哲。
播放量那一欄很難看，幾首歌加起來都不夠別人一首的零頭。
粉絲也不多，妥妥的新人。
嚴柯沒在意這些。
“就他了。”嚴柯在群裡打字。
運營很快回。
“雨哲？他是我們今年剛籤的新人，確實聲音不錯，但人比較悶，鏡頭感也一般。”
嚴柯回得更快，“我找的是歌手，不是綜藝咖。安排見面和棚錄，越快越好。”
下午三點，逗貓錄音棚。
雨哲來得比約定時間還早。
他二十出頭，穿得很簡單，黑色帽子壓得低，揹著一箇舊揹包，見到人先點頭，像是怕打擾誰。
運營介紹。
“這位就是破曉老師。”
雨哲明顯僵了一下，抬頭時眼神有點慌，像沒想到對方會這麼年輕。
嚴柯倒是先笑了，伸手，“你好，我是破曉。別緊張，我今天不是來挑刺的。”
雨哲跟他握手，手心有點涼，“老師好……我，我叫雨哲。”
。白直很得講，遍一了講覺概大的歌把柯嚴，前棚進
”。人的見沒也再來後，見都天每經曾你是以可也，初是定一不。人個一憶回在你當就你，的技炫你讓是不歌首這“
”。白明我“，頭點，著聽真認哲雨
”。本歌首這信相要你。假越來起聽，力用越你。舊懷力用別，點一有還“，句一了補又柯嚴
”。平太得唱我怕我“，說聲小，下一了停哲雨
”。來出會然自緒，住穩氣把，位到唱字把要只你。題問是才空，題問是不平“，他著看柯嚴
”。了道知我，好“，子帶包揹攥了攥哲雨
。唱試遍一過先裡棚，前始開製錄
。辯答臺上在像，直很得背，機耳上戴，前筒話在站哲雨
。矩規很得唱他，遍一第
。了死關門把像得收，收太緒但，穩也拍節，楚清很都字個每
”。下一停“，鍵話通下按柯嚴
”？對不裡哪是不是，師老“，機耳邊一下摘刻立哲雨
。題問的很個一了說只，差太說沒也，行不你說沒柯嚴
”。書背在像。了太得咬，上字個兩’起想‘在才剛你“
”。張點有我，起不對“，紅點有臉哲雨
”。撿場當人被沒好幸，開七三說分三七把點差，張也同合談次一第我，常正張“，笑柯嚴
。了鬆顯明膀肩但，短很然雖，下一了笑的真是次這哲雨
”。歌首這哼邊一業作寫邊一你，球打在人有面外，著開戶窗，排一後最室教在坐你當就你，風克麥著盯別你，式方個換們我“，鐵打熱趁柯嚴
。頭點，眼上閉哲雨
。了來出就化變，遍二第
。著端再不但，淨乾是還音聲的他
。酸發裡心人讓卻，輕很作，屜回放片照舊張一把像，來下放輕輕音尾，”起想會否是你天明“句一
。話說沒都人個幾裡棚
。了變顯明表，窗璃玻向看營運
。鍵話通下按又他，時”你的善愁多了娶誰“歌副到聽，聽續繼他，誇著急沒柯嚴
”。緒的’。念想會是還我但，好很得過會你道知我‘種一達表要你。問質像得唱別也，侃調像得唱別裡這“
。秒兩了默沉前麥在哲雨
。了準唱道味的制剋種那把哲雨，來出歌副遍三第
。氣口那的完說沒裡嚨在憋是，緒的來出喊是不
”。樣這是就，對“。頭點於終柯嚴
。了對唱己自定確次一第是像，亮點有睛眼的哲雨
。拍半前提是總他一有，段中到錄
。了紅都尖耳得急他
”。次一來再我“
