五十年代，四九城。
老舊的後廚裡，油煙氤氳，熱氣裹挾著飯菜的香氣瀰漫在空氣之中。
“柱子！柱子！醒醒！”
一道熟悉又蒼老的呼喚聲，斷斷續續鑽進何雨柱的耳中。
他眼皮沉重，渾身痠軟無力，像是沉睡了許久。艱難地掀開眼皮的瞬間，一張蒼老又嚴厲的臉龐映入眼簾，讓他整個人瞬間僵在原地。
“師父？”
何雨柱瞳孔驟縮，聲音帶著難以置信的沙啞，“您不是早就走了嗎？我……我這是在做夢？”
眼前之人，正是他前世早已離世的廚藝師父李大彭。
李大彭抬手，寬厚的手掌不輕不重地拍在他的腦門，眉眼一瞪，笑罵道：“混小子，剛拜師就咒你師父？淨扯些沒用的！”
清脆的觸感清晰傳來，夢境的虛幻感瞬間消散。與此同時，海量的記憶洪流猛地衝進何雨柱的腦海，瞬間填滿他的思緒。
上一世的種種遭遇，一幕幕清晰浮現，歷歷在目。
他記得自己操勞半生，掏心掏肺幫扶四合院一眾鄰居，被易中海用道德枷鎖死死捆綁，被秦淮茹一家日復一日吸血榨取。
他省吃儉用，工資、糧票、吃食源源不斷貼補賈家，養大一幫白眼狼，最後卻被長大的棒梗狠心趕出家門。
晚年無家可歸的他，蜷縮在冰冷的橋洞之下，寒冬臘月，風雪刺骨，腹中無糧、身上無衣，最終飢寒交迫，凍餓而死，落得個悽慘悲涼的下場。
無盡的不甘與怨懟湧上心頭。
可轉瞬之間，何雨柱便回過神來，眼底滿是震驚與狂喜。
他重生了！
重回五十年代初！
這一年，父親何大清還沒有跟著白寡婦私奔，家裡尚且完整。
這一年，賈東旭尚未娶妻，秦淮茹還沒踏入四合院，更沒機會纏上他、榨乾他半生積蓄與心血。
一切悲劇，都尚未發生！一切，都還來得及！
想到上一世窩囊憋屈、被人拿捏利用、最終悽慘落幕的一生，何雨柱眼底掠過一抹凜冽的狠色。
老天有眼，讓他重活一世！
這一世，他絕不做人人拿捏的傻柱，絕不被道德綁架，絕不養那群忘恩負義的白眼狼！他要逆天改命，好好活著，活出個人樣來！
就在何雨柱心緒翻湧、暗自立誓之時，身旁的李大彭臉色已然嚴肅下來，語氣鄭重地開口。
“柱子，我跟你說句實話。我收你為徒，全是看在你爹何大清的面子上。”
“這五天我一直在觀察你，說實話，你廚藝天賦平平，算不上出彩。”
“勤能補拙，從今天起，你必須比旁人加倍刻苦。一年為期，要是通不過我的考核，我只能將你逐出師門，絕無例外，聽懂了嗎？”
。神心斂收間瞬，暖一中心柱雨何
。子親同如他待，授相囊傾，意實心真他待，善心冷面則實，苛嚴著看彭大李父師，楚清都誰比他
。失底徹父師讓，程前的師大宴國至乃、廚大尖頂為己自了送斷底徹也，培栽心悉的父師了負辜白白，前不滯停年常藝廚，飯鍋大炒日日則實，穩安面似看。廚主當廠鋼軋星紅去跑，廚後開離意執，蠱茹淮秦被，他的世前
！轍覆蹈重會不絕他，世一這
。比無定堅氣語，頭點重鄭柱雨何”！培栽的您負辜不絕，功練苦刻定一子弟，心放父師“
”。切部全豆土把再，淨洗菜白批這把，活幹抓你那，行“：道咐吩淡淡，緩稍臉，狀見彭大李
。打穩紮穩能才菜做勺掌後日，實紮功本基有唯，路之經必的門師廚是，工刀練、菜切、菜洗。糊含能不點半，礎基的練該、矩規的走該，世門同是怕哪。先為基，藝學師拜
。勁韌與穩沉分幾了多，撞莽厚憨的世前了去褪，同不然截已早境心，來歸生重。洗清始開材食起拿地練，前上聲應柱雨何
！起響中海腦他在兀突，音械機的冷冰脆清道一，間瞬的菜洗心專他在就
】！功結繫統系度練，醒覺定穩主宿到測檢！叮【
。跳一柱雨何了嚇音聲的來其如突
。聽幻了生產累勞日連是當只間時一，說之指手金、統系過聽未從，者越穿世後非並他
”？音聲的怪奇麼什到聽有沒有剛剛你，兄師“：道問聲小，廚小馬兄師的炒翻勺掌在正旁一向看，頭轉忙連他
”？了神走是不是子小你，了聲滋滋的菜炒裡鍋剩只就？聲怪麼什有哪“：道回地咧咧大大，停不作上手廚小馬
。比無晰清，起響次再音械機的中海腦，口開要剛，蹙微頭眉柱雨何
