她差不多每隔一兩天都要在小賣店門口的IC電話上給家裡打一個電話。那天，父親在電話裡說要來蘭州，兩人商量她這個週末休息時去生物研究所工地看父親。
週六下午，她坐廠裡另一條線路的班車到草場街，然後步行去父親在工地的辦公室。一路上父親單位的人親切地問她：“小四子來啦？在蘭州工作怎麼樣啊？你爸想死你了，趕緊去見他！”父女倆有一個多月沒見面了，父親遠遠看到他滿臉欣喜和慈愛，當著外人卻什麼也不表現，轉頭進了辦公室。等她跟進來，父親拿起外套，說：“走，帶你去外面吃飯去，這附近有一家館子，飯做得還不錯。”想想又問：“你要不要上個廁所、洗個臉啊？”她答：“不上廁所，我喝口水，趕著坐車，渴了一路。”父親把自已的茶杯遞給她：“喏，溫度正好，茶味兒有點淡了。”她接過來一氣飲盡，說：“還可以，解渴正好。”又問：“我臉很髒嗎？”父親說：“不髒，我怕你嫌坐車臉上落了灰，想洗洗。要洗我再去給你打點熱水來！”她說：“不洗了吧，出去吃飯路上還要落灰，回來再洗吧。”挽起父親胳膊，父女倆並肩出門。她從旁人的話語、表情，感覺得到父親滿心的喜悅。
吃完飯回到辦公室，父親拿出幾封信給她，說是這段時間寄到家裡的。畢業時她給同學們留了家裡的通訊地址。她坐到父親辦公桌前看信，父親拿了暖瓶去給她打熱水。等父親打水回來，她洗漱，父親問她：“晚上你是想去那邊女工宿舍和趙玲擠一下，還是我再去拿張鋼絲床來，晚上你就睡我這張床？”她想了想，問：“我想在你這兒睡，方不方便？”父親明明盼著這個回答呢，卻淡淡地說：“沒什麼不方便的。你先洗著，我讓人拿床來，正好這還有一床鋪蓋。”
等她洗漱完，父親還在鋪床，她就拿了暖瓶倒出剩餘的熱水，重新去打了一瓶熱水回來，然後幫父親倒好洗臉和刷牙的熱水。幫父親鋪床的人出門時對父親說：“小四子真孝順，您老要享福了！”父親老懷大慰，高興的合不攏嘴。父親去刷牙洗臉，她又幫父親倒好洗腳水、放好毛巾。等父親泡上腳，她一邊幫著續熱水，一邊絮絮地和父親說著話。從她十幾歲時，這便是父女倆在一起的尋常場景。
父親告訴她，這次來工地是交接工作的，下星期就回去了，再過幾天就是國慶節，父女倆在家過個節，父親就去興平看望母親，母親在那兒的情況很不好，父親早就想過去陪陪她了，正好退休前有兩個月的假可以休掉。說起母親被迫去興平照顧被大姐、姐夫獨自留在家的大外甥女婷婷，和母親的身體，父女倆一籌莫展。她再次說：“不行就把婷婷轉回來，我可以去找春子幫忙，她媽媽現在是教培中心書記，也就一句話的事。”父親嘆了口氣，說：“你姐姐嫌這的教學質量不好，不想讓婷婷在這兒讀初中。”她氣憤地說：“她那麼為孩子著想，怎麼還把孩子一個人扔家裡？”父親又嘆口氣，說：“哎，我先過去陪陪你媽，看看她身體情況再說。”
父女倆收拾完各自躺下。父親詳細問起她在廠裡的情形，她事無鉅細一一彙報，父親聽完心事重重，半天不說話。
她又說起春子，說起春子父親對春子的種種安排，頗有點兒憤憤不平。沒想到父親說：“她是你最要好的朋友，朋友之間應該彼此尊重相互理解多多祝福，千萬不能有嫉妒之心。”她既羞且忿，理了下思路，說：“我不嫉妒她，因為沒有什麼好嫉妒的。我認為應該人人生而平等，誰也不應該濫用職權加大這種因為家庭出身不同造成的人和人之間的不公正、不平等。春子是我的朋友，我喜歡她，因為她很善良。她那麼高，初中那會兒班主任為了拍她爸馬屁非安排她坐第二排，她為了不擋後面的同學，硬生生把自已彎成了駝背。我倆走在路上，看到要飯的，都走過了，她會返回去給那人放一塊錢。我的憤怒不是針對她，她沒犯啥錯，我憤怒是因為人和人天生的不平等，而社會上有人還在利用手裡的權利加倍放大這種不平等、不公正。”
父親沉默良久，說：“作為一個父親，她父親做的並不過分。如果我手裡掌握了她父親手裡那麼大的權利，我也會為你做那些安排，只會更多，不會比他做的少。”
