春子走了，她心裡空落落的，到這時，她才意識到自已的處境，有了“身世飄零雨打萍”的孤零感，加上天一天比一天涼，更覺得冷落清秋。
週末休息，她哪兒也沒去，在屋裡寫信，一封給北，一封給章。當她給他們寫信的時候內心是充盈的，寧靜的。
北，是她大二寒假回家在火車上認識的男生。那時候火車票特別難買，她不得不去西安坐北京開往烏魯木齊的特快列車，車票是姐夫託人買的。上車時間大概在夜裡十點左右，姐夫把她和外甥女婷婷送上車，安置好行李，笑呵呵跟前後左右的鄰座打招呼，請他們路上“多多關照”，就在列車員的催促下下車了。過道對面坐著六個女生，一看就是大一新生。車剛開，過來一個高個兒男生，挨個兒關照六位女生，其中一個女生站起來讓座，被他伸直胳膊半舉半抱放回到座位上，站在過道里陪她們說話，六名女生因為男生的到來異常興奮，很大聲地說著、笑著。她聽出來，男生和她同級，讀大二，受師長委託，放假帶著這群師妹們回新疆的家。突然，那男生微笑著問靠走廊坐在對面的她：“你也是回新疆的嗎？在西安上學？哪所學校？哪一級的？”清晰的眉眼和那溫煦中帶著好奇的眼光，感覺似曾相識，她一邊一一回答他的問話，一邊搜尋著自已的記憶，像誰呢？那男生自我介紹是石油大學89級大二生，家在新疆，每次放假回家都坐這趟列車，然後問她：“你也每次都坐這趟車回家嗎？”她搖頭，說：“每次都坐121，那趟車到我們學校和到蘭州的時間正好，這回買不上票，第一次坐這趟車。”他盯著她說：“那很奇怪，為啥我感覺以前見過你呢？”說這話時，他的神態很真誠，眉眼微微蹙著，不像是玩套路。她很自然地笑了，說：“我也有似曾相識的感覺。”他向她解釋：“這些女生都是我們單位的定向生，90級新生，第一次回家，那邊還有五個89級的，只有我一個男生，不得不做婦女代表，給她們扛包帶她們回家。”然後問她：“剛才送你上車的是誰？”她指著坐在旁邊的外甥女說：“是他爸爸，我的大姐夫。”然後讓婷婷喊他“叔叔好！”他驚訝地說：“你都有這麼大的侄女了？是侄女吧？”她笑，說：“是外甥女。我大姐比我大十四歲，我只比她大十二歲。”然後問婷婷：“你把座位讓給叔叔坐，小姨抱著你，好不好？”一邊站起來去抱婷婷。他趕緊搶著抱過婷婷，說：“我抱著她坐會兒吧。”倆人互相聊了聊彼此的學校、老師、城市、家鄉，頗有相見恨晚的感覺，婷婷突然叫：“小姨，小姨！”他倆停了話頭，她問：“怎麼了？”婷婷問：“小姨，你笑起來為啥總捂著嘴？你的門牙有幾顆好像沒長全？”她大為尷尬，她小時候得肝炎，那時不知道四環素會造成幼兒牙釉質不全，沒能有一口像母親那樣的編貝珠齒，是她最大的缺憾，也是父親一直耿耿於懷的憾事。儘管在她十四歲剛有光固化技術那年，父親就不惜重金帶她去市醫院牙科，對她的十二顆門牙做了光固化修飾，畢竟受技術和材料的限制，做不到像一口天生好牙那麼光潔。沒想到這個時候被外甥女指了出來，她深吸一口氣，笑著對外甥女說：“小姨小時候愛吃糖，又不好好刷牙，牙齒就成了這樣，不好看吧？”外甥女點點頭，說：“難看！”她接著說：“所以你要少吃糖，認真刷牙。”外甥女認真地點了點頭，扭著身子說抱著難受，要下來，他於是把孩子放下來半站半坐在倆人之間。
他們的交談被這個插曲打斷，一時陷入沉默。
她想：“婷婷以前為什麼從沒問過這個問題？是她才看到小姨的牙齒才注意到小姨笑的時候愛捂嘴嗎？這孩子以前好像是很愛小姨的，怎麼會這會兒問出這個問題？”
他顯然也是十分敏感的人，就在她意識到點什麼的時候，他站起身，說：“太晚了，馬上就要熄燈了，我先過去了，你們也該休息了。”
第二天早晨，列車減速進入蘭州站，他過來了，幫她取下行李架上的行李，問她：“咱們交換下通訊地址，好不好？”她爽快地答：“好呀！”才發現貼身的行李里居然沒裝紙和筆，幸虧他大衣口袋上彆著一支圓珠筆，他果斷伸出右手，說：“要不你把地址寫在我手心裡？”她便接過筆，在他溫暖潔淨的掌心寫下學校的郵編和地址，一邊寫一邊想：“前路漫漫，下了火車還要轉車，只怕到家就了無痕跡了吧？”等她寫完，他笑著問：“要不我也給你寫在手上？”她搖了下頭，灑脫地說：“不用了，開學你按地址寫信來，我就有你地址了。”他認真地點點頭，說：“好，開學你等我的信。”車停了，他幫她把行李送下車，站在車門口朗聲笑著說：“讓我們握手道別吧！”一邊伸出右手，忽然又覺得不對，縮了回去，說：“咱們握左手吧！”她也笑著換作左手，與他相握。他的手很大，很難得有一隻手可以把她那雙骨骼清奇的大手妥帖地握在手心。
寒假裡她做了一個夢，漫天的白霧，她上天入地尋找一個人，她不知道她要找的是誰，卻懷帶著希望，毫無畏懼也絲毫不氣餒地上下求索，然後，手和手相系，一張像自已的面孔一樣熟悉的臉出現在她眼前，她喜極而泣，大聲呼喚著他的名字，被他擁進懷中。——她要找的人原來是他。
三月二十一號，她收到他春分那天寫來的第一封信，他說那天是他的生日。信封上那筆工整秀逸的楷書，讓她歡喜。他倆名字中間共用一個字，也讓她有宿命的感覺。就這樣，他們你來我往一直保持通訊從沒間斷。為了方便稱謂，在得知她原籍江南後，他稱她為“南”，自稱“北”。他像她最深最美的一個夢，讓她獨立堅定的身影成為大學校園裡一道獨特的風景，也讓她成了很多人眼裡的一道“謎”。
她曾經無數次竊竊希望，他能在寒暑假上學或者回家的中途下車，來學校看望她，或許在夢裡她無數次對他說過想要再次見到他，他也在給她的信裡不止一次說每次火車經過他都會心跳加快，以為會再一次見到她，然而他沒有來過，他們也沒約過再坐一遍那同一次列車。她已經不記得他的臉，但她相信，假如有那麼一天，千萬人之中，她定會一眼認出他。
畢業前，他把單位的通訊地址給她，囑她一定要保持聯絡。上山第一天她就發現分廠對面的小賣店門口有個IC卡電話，不遠處有個綠色的郵筒，小賣店櫃檯裡面有郵票、信封和IC電話卡賣，安頓下來就寫了兩封信，一封給北，一封給章。
