戀愛初期，確實很甜蜜。付幸薄會記得所有的節日，情人節、七夕、聖誕節，甚至是他們確定關係的紀念日，他都會送她昂貴的禮物——名牌包包、精緻的首飾、最新款的手機。他會帶她去吃高檔的餐廳，去網紅景點打卡，去看最新上映的電影，朋友圈裡全是他們的合照，配著深情的文案，所有人都說她撿到了寶，說她是最幸福的人。
可漸漸地，解玫發現，這份甜蜜裡，藏著太多的浮華與虛假。
他從來不會問她喜歡什麼，只是按照自己的想法，給她他認為最好的。他送她紅玫瑰，卻不知道她對百合花粉過敏，每次花束裡夾雜著百合，她都要忍著不適收下，還要強顏歡笑說喜歡；他帶她去吃川菜，點滿一桌麻辣鮮香的菜品，卻不知道她吃不了辣，看著她被辣得眼淚首流，嘴唇紅腫，還笑著說她可愛的樣子很迷人；他送她昂貴的鑽石首飾，卻不知道她喜歡的是路邊小攤上那些簡單的小飾品，小巧精緻，帶著煙火氣。
他會在朋友面前炫耀自己的女朋友，說她溫柔聽話，對自己言聽計從，享受著眾人的羨慕與吹捧；卻在她需要陪伴的時候，以各種理由推脫——朋友聚會、社團活動、家裡有事，永遠有忙不完的事，永遠把她排在最後。
他會在她生氣的時候，用禮物和甜言蜜語哄她，買她喜歡的零食，說盡好聽的話，卻從來不會真正反思自己的錯誤，不會問她為什麼生氣，不會在意她的情緒；他會在她面前表現得深情專一，信誓旦旦地說只愛她一個，卻在背後和其他女生曖昧不清，朋友圈裡對其他女生的動態點贊評論，語氣親暱，被她發現後，又輕描淡寫地說是普通朋友。
解玫不是沒有察覺，不是沒有難過。她無數次在深夜裡偷偷流淚，無數次想要質問他，卻又一次次地自我說服。她告訴自己，他只是性格開朗，只是不懂表達，只是還不夠成熟；她告訴自己，戀愛需要包容，需要理解，不能太任性；她告訴自己，他對自己很好，不能不知足。
她一次次地妥協，一次次地包容，把所有的委屈都藏在心裡，努力維持著這段看似甜蜜的戀愛。首到最後，陸彩把那份聊天記錄擺在她面前，她才徹底清醒——原來，這場讓她付出真心的戀愛，不過是一場精心策劃的賭局；原來，她所有的歡喜與心動，在他眼裡，不過是一場可以用來炫耀的遊戲。
現在回想起來，那些所謂的甜蜜，不過是鏡花水月，一碰就碎。那些昂貴的禮物，那些高調的秀恩愛，都只是浮華的表象，沒有一絲真心。而艾玫給她的，雖然平淡，卻都是真心實意。他記得她所有的喜好，默默守護她的所有時光，從不張揚，從不索取，只是安靜地陪伴，像一束溫柔的光，照亮了她灰暗的世界。
一個是浮華的假象，一個是真摯的溫柔。
