兩個人吃完之後誰也沒急著動。
保溫盒的蓋子合上了，但碗筷沒收，空碟子和剩了點湯底的小碗還擱在桌面上。
陽光正正好好地曬在桌角，把一張餐巾紙的邊緣曬得微微卷起來。
張霖輝靠在椅背上，整個人跟沒骨頭似的往那一攤，腿伸得老長，鞋尖快戳到李欣蕊的椅子腿了。
李欣蕊也沒起來。
她手裡沒拿手機，也沒拿劇本，就那麼坐在那兒，膝蓋併攏，手搭在桌沿上。
天台上的風不大不小，吹過來的時候把她額前的碎髮吹起來一點又落回去。
兩個人都沒說話，但不說話也不尷尬，這種安靜在公司其他人那兒挺少見的——男女同事單獨坐在一起一句話不說，怎麼看怎麼彆扭。
但放在他倆身上，誰看了都覺得正常。
公司裡早就習慣了。
張霖輝雖然是一線頂流，但這幾年回公司的次數不算多，每次回來待個一兩天就走。
只要他回來，李欣蕊大機率會出現在他旁邊，要麼是端著飯盒，要麼是拎著袋子，兩個人找個地方坐著，他說話，她聽，有時候她說兩句，他聽著。
別人看見了也就看一眼，知道他們是發小，從小一起長大的，各自的伴侶也都知道對方的存在，沒什麼好奇怪的。
但張霖輝的嘴確實不怎麼停。
他靠在椅背上，眼睛看著前面那堵矮牆，話已經開始往外倒了：“你是不知道，我這次拍戲的時候她給我打了多少個電話。每天晚上收工了還得影片，影片就算了，有時候我打遊戲她看見了，就說‘你能不能陪我說說話’，我說‘我這不正在說嗎’，她說‘你眼睛看著螢幕呢’。”
“那你把手機放下不就行了。”李欣蕊說。
“我放下，她也沒話說。她就是不想讓我打遊戲，她自己也不說話，讓我看著鏡頭。”張霖輝偏了一下頭，“我跟你講，我談了這麼多個，最怕的就是這種，她不想讓你幹別的，但她自己也沒什麼事要跟你說。”
“那你跟她說了嗎？”
“我說什麼？我說‘你能不能別管我打遊戲’？”張霖輝嗤了一聲，“說了就是吵架，吵完又得哄。我累不累。”
“那你別談了。”
“不行。”
李欣蕊沒什麼表情地看了他一眼，不說話了。
這兩個字的對答在他們之間已經重複過不知道多少次了，每一次都是他吐槽完，她說“那你別談”，他說“不行”。
她沒再勸過，他也沒改過。
張霖輝沉默了兩秒，忽然又開口了：“遊戲也輸。昨晚打了一把排位，我們隊那個打野跟個傻子一樣，我上路打穿了他還在野區逛街，最後團戰他在旁邊看熱鬧，輸了。”他把手指插進頭髮裡揉了一下，“你說這種人能不能去打人機，不要來排位坑人行不行。”
“那你下次別跟他排。”
“我跟他不是一起排的，匹配到的。我也沒辦法選隊友啊。”張霖輝說這話的時候語氣裡帶著一種很真實的煩躁，跟他在採訪裡那種遊刃有餘的調調完全不一樣，“你知道什麼最氣人嗎？最後他還在結算介面給我點贊。”
“他可能覺得自己打得挺好的。”
”？樣麼怎近最你，了個這說不，了算“，向方個了換，了住，表的蕊欣李見看半一到說輝霖張”……那他？好得打那他“
”。行還“
”？思意麼什是行還“
”。行還……是就“
。問著追沒，眼一了看輝霖張
。來出不問也問再，思意的說想不都麼什是就”行還“，氣脾個那解了他
。點一麼那了低，了樣一太不前之跟氣語候時的口開後然，秒四三概大了停，上蓋膝在搭手，些一了來回收把，勢姿個了換是只他
”？嗎好還，恆天吳個那跟你“
”。行還“：說後然，下一了頓話句這見聽，紙巾餐的來起捲張那上沿桌看頭低在正蕊欣李
。聲一了”嗯“輝霖張
。了問再沒，聲一就
。釋解算打沒也他，麼什是道知不但，西東有裡”嗯“聲那道知蕊欣李
。度長種那的了篇翻經已話句那到識意人讓夠是就，短算不也，長算不，靜安的鐘秒幾概大了隔間之人個兩
。口了開先蕊欣李”？天幾息休來回次這你“
”。氣口能月個幾這就也年全“，說輝霖張”。組新進後然，活牌品個有週下，吧天四三“
”。著歇好好你那“
”。了來著接就部一下，青殺剛戲個那前之我，得催邊那他“，說他”。的排安闆老王，演導個見去得還天明，了不歇我“
。聲一了”嗯“蕊欣李
。間時的來出是都來回次每，種那的休無年全，滿多得排程行的他道知實其
。了不個一第他天一躺他讓，神而反來起忙，人的來下不閒種那是就他道知也但
”？了來司公跑麼怎次這，做兒那我去菜買都你候時的息休前以我“，的似麼什起想然忽是像輝霖張”，了對“
