演出那天是週六晚上。
劇場在一條老巷子裡，門臉不大，夾在一家麵館和一間花店中間，門口掛著一塊深木色的牌子，上面刻著“小劇場”三個字，字型樸素到像隨便找人寫的。
但推門進去之後別有洞天，往裡走是一條窄窄的走廊，兩側牆壁上貼著歷年演出的海報，有些已經泛黃了，角落的架子上擺著幾摞宣傳單頁，被風吹得邊角微微卷起。
觀眾席一百二十個座位，今天賣出去的大概有七八成，不算滿，但對於一部沒什麼流量的小劇場話劇來說，已經很不錯了。
李欣蕊提前兩個小時就到了後臺。
化妝間不大，一面鏡子周圍鑲了一圈燈泡，有的亮有的不亮，她坐在靠裡的位置，自己打底、自己描眉、自己塗口紅。
這個戲的妝不濃，女二號是一個三十多歲的普通女人，不需要多精緻，但要看起來真實。她從鏡子裡看著自己慢慢變成另一個人的臉，心裡那根弦也跟著慢慢繃了起來。
蔣老師從旁邊的化妝臺站起來，經過她的時候在她肩頭輕輕拍了一下：“狀態怎麼樣？”
“還行。”
“獨白那場，別想太多，上臺了它就是你的。”
李欣蕊抬頭看了他一眼，點了點頭。
開演前十分鐘她在側幕條後面站了一會兒。
幕布合著，能聽見觀眾席那邊嗡嗡的說話聲、翻節目單的紙頁聲、有人咳嗽了兩聲又壓下去了。
燈光師在頭頂除錯，一道白光掃過舞臺又滅了。
她站在暗處，雙手手指交握著放在身前，感覺到自己的心跳速度比平時快了一些，但不慌。
這種緊張是她熟悉的那種，上臺前該有的，不會影響發揮。
蔣老師從她身邊走過去的時候低聲說了一句“走了”，她跟在他後面走上臺，在自己位置站定。
燈光暗下來又亮起來，幕布拉開。
前排觀眾席裡有一個人是今天專門從外地趕回來的。
張霖輝坐在靠邊的位置，帽子壓得很低，口罩拉到鼻樑上面，外套領子立起來遮住了半張臉。
他旁邊坐著一個戴眼鏡的中年男人，進場的時候掃了他一眼，大概覺得這人裹得嚴嚴實實的很奇怪，但也沒多問。
張霖輝把手機調了靜音，揣進口袋裡，靠在椅背上等著開場。
他從外地專門趕回來的，下午四點收工，從劇組那邊坐了三個小時的高鐵到魔都，直接打車到了劇場門口。
他本來可以不回來的，演完這一場首演之後還有好幾場，他隨便什麼時候來看都行。
但他知道李欣蕊最近狀態不對——上次他在電話裡罵了她一頓之後兩個人就沒再聯絡過了。
她沒給他發訊息，他也沒發，像是約好了似的都在等對方先開口。
他說不上來自己在等什麼，就是覺得她要是主動發一句“我排練完了”他就順著臺階下了，但她沒有。
她一直沒發。
。了來過己自能只他以所
。了服的真是他
。氣脾有他跟是就偏偏，話說好好能都誰跟，氣脾沒都誰跟，人個這蕊欣李
。乎在不本而話的重最了說經已你像好得覺你到默沉，默沉是就，鬧不也哭不，回不也罵他
。個那的頭著低直一是就不他大到小從，了次一第是不又。吧頭低先我，行：想外窗著看候時的上鐵高在他
。的人丟麼什沒也
。了開拉布幕
。上臺舞到回放力意注把輝霖張
。子杯的扣倒隻一著放上桌，桌木張一，發沙舊把一，廳客小的通普間一，單簡很景場的幕一第
。場氣的睛眼開不移你種一有候時的兒那在站但，眼一看多會不，人通普的元單壁隔在住種那是就去上看人個整，尾馬低的意隨很個一了紮髮頭，沿邊的出截小一有口袖，來出走幕側從衫開的灰深著穿蕊欣李
。對都節細有所，度角的頭偏微微時視對人跟、作的水倒來起站、態姿的上發沙在坐，穩很都作個一每但，話的師老蔣接是多，不詞臺的
。天多麼那練白有沒道知裡心，鐘分十概大了看輝霖張
。了奏節的了跟經已候時的來過應反你等，去進拉被慢慢會候時的看在你但，派氣的場全懾震就場出一種那是不，的樣這是就演表的人個那
。的來他衝人不，了孔面老是裡圈劇話在他——的低低陣一有席眾觀候時的場出師老蔣
。蕊欣李是，人的順最得接戲手對他但
。子杯的扣倒隻那著隔間中，端兩的子桌在坐人個兩，戲手對的長很場一有師老蔣跟
。兀突得顯都聲鳴嗡的調空連裡場劇裡秒幾那，秒幾好了靜安，答回上馬有沒，麼什句一了問師老蔣
。楚楚清清字個每，低不高不音聲，了口開後然
”。了去回不收就了說，話些有“
。詞臺句一下了上接後然，拍一了停，著看師老蔣
。契默的然自種那後之遍百一過練排是像，合嚴奏節的人個兩
