蘇念穿上衣服走了。
她出來的時候低著頭，頭髮還沒梳理，隨手用一隻黑色髮圈紮了一下，套了件長款外套，袖子勉強蓋住手腕。
她沒看任何人，經過客廳的時候步子很快，幾乎是貼著牆壁走的。
玄關的門鎖響了一聲，門開了，又關上了，然後是走廊裡急促的腳步聲，越來越遠，最後消失了。
走的時候一句話也沒說。
李欣蕊坐在沙發上，背對著玄關，聽見關門的那一聲，沒有回頭。
吳天恆站在客廳中間，襯衫已經扣好了，扣到了最上面那顆。
他看著她坐在沙發上的背影，沉默了很久才動了一步。
他走到她側面，沒有坐下，蹲了下來，膝蓋碰到地板的時候發出一聲輕響。
他伸手想碰她的手背，手指還沒碰到她，李欣蕊的手往後縮了一點，縮到了自己膝蓋上。他的手停在那裡，沒有追過去。
“我錯了。”他的聲音很低，低到像從嗓子裡擠出來的。“以後不會這樣了。咱們好好過日子，這一次就原諒我，行不行？”
李欣蕊沒有看他。
她看著對面那扇窗，窗簾縫隙裡那道路燈的光還在，跟往常一樣橫在地板上，像什麼都沒有發生。
她聽了他的話，那些字一個一個地從耳朵裡進來，在腦子裡停了一下，像幾塊石頭扔進水裡，沉下去就不見了。
他說“好好過日子”。
她坐在那裡，忽然覺得這句話比她在臥室門口看到那張床的時候更疼。
她說不上來為什麼。
她只是覺得這幾個字像一把鑰匙，打開了腦子裡的什麼東西。
她張了張嘴，聲音比她想的要輕，但很平穩：“吳天恆。”
“嗯？”
“你是不是……從來沒看得起過我？”
吳天恆蹲在那裡，嘴唇動了動，像是被什麼東西堵住了。
他看著她的側臉，她還是沒有轉頭看他，只是看著窗戶，聲音平靜地繼續往下說：“你今天說要好好過日子。你從來沒說過要結婚。四年了，你從來沒說過。”她的手指在膝蓋上微微收緊了一下，“你是不是覺得……我就是一個保姆，用著順手，扔了可惜？”
“不是——”
“那你是什麼？”她終於轉過頭來看著他，她的眼睛是紅的，沒有哭，但眼裡有一層薄薄的東西，“我每天在家做飯、打掃、給你熨衣服、給你送飯、給你存錢——你告訴過我你那邊的錢是怎麼花、怎麼存、以後怎麼打算的嗎？你什麼都沒說過。你說的都是‘你兩萬多也夠花了’‘你別太認真’‘你人就是好’。”
她說到這兒的時候停了一下，像是那些話在她自己嘴裡轉了一圈，“你人就是好”，這五個字她聽他說過不止一次，現在再把它重複出來的時候，她好像忽然明白了什麼。
她覺得他愛她，他愛她的時候也覺得她好，是好的意思，但不是那種“我想跟你過一輩子”的好，是“你真的挺好的，但我也有點看不上你的出身和工作”的那種好。
“你爸媽不喜歡我，”她說，“你知道他們不喜歡我。你從來沒有在你爸媽面前替我說過一句話。你媽說我不夠格，你爸說‘試幾年也行’，你坐在那兒吃飯，你什麼都沒說。你爸媽不拆散我們，不是因為他們接受我了，是因為我照顧你照顧得太好了，換了別人做不到我這樣。”
。蓋膝的己自下一了攥指手的他，了紅漲臉，裡那在蹲恆天吳
