李欣蕊白天的時候是好的。
她在客廳裡陪唐美玲看電視，偶爾搭幾句話，幫魏芳擺碗筷，有時候李廣成坐在沙發上唸叨老家超市的貨架該補了，她就接一句“那等回去了讓哥去進”。
她甚至會笑，嘴角往上翹的那種，雖然笑不到眼底，但至少看起來是正常的。
桃子來看她的時候帶了水果，她洗了一盤端出來，坐在沙發上慢慢吃。許念發來一條語音問她“姐你怎麼樣了”，她回了一句“好多了，別擔心”。
唐美玲看著她那個樣子，沒有多問。
她知道她閨女從小就是這樣的脾氣，心裡有事的時候面上撐得住，吃飯睡覺照常，不讓你看出來她在難過。
但她夜裡醒過來去衛生間的時候，路過李欣蕊那間臥室的門縫，聽見裡面有一點很輕的、壓著的聲音，她沒有推門進去，站了一會兒又回自己房間了。
她知道這種事說不了，得她自己慢慢過。
李欣蕊每天晚上回到房間之後，那些白天撐起來的東西就會慢慢塌下去。
她躺在床上，窗簾合著，門關著，房間裡只有床頭燈一盞光，暖黃色的，照在牆上形成一小片柔軟的亮斑。
她側躺著看著那片光，腦子裡那些她白天不讓自己想的東西就會一點點浮上來，像水底的氣泡一樣慢慢升到水面，然後破了，變成更多細碎的東西散開。
她想起第一次見到吳天恆那天。
那是她大四時候演的一場戲，穿一件墨綠色的旗袍，腰身收得很緊。
謝幕的時候他穿過過道走過來遞了一束花，白色的百合配滿天星，用牛皮紙包著。
她當時站在臺上接過花的時候愣了一下，他抬起頭看了她一眼，笑了一下，然後走了。
她當時覺得這個人長得斯文、乾淨、跟她以前認識的人都不太一樣。
她記得自己抱著那束花回後臺的時候手指尖有點發麻，說不上來是因為緊張還是別的什麼。
她想起他們第一次正式約會的那個晚上。
他帶她去了一家西餐廳，訂了靠窗的位置，替她拉開椅子，幫她倒了水，點菜的時候問她“有什麼忌口”。
她坐在他對面的時候偷偷看了他好幾次——他低頭看選單的樣子，他推眼鏡的習慣，他說話的時候嘴角微微往上翹的角度。
那時候她覺得這個人就是她從小到大想象中的那種“合適的人”。
她可以跟他結婚，跟他住在一起，跟他過一輩子。
她想到那些她為他做過的事——燉了一下午的排骨湯、早上起來蒸好的包子、熨好的襯衫、疊好的外套、冰箱裡分裝好標了日期的菜盒。
她做這些事情的時候從來沒有覺得累過。
她覺得這是“過日子”本身，兩個人一起過日子就是這樣的，你照顧我，我照顧你，沒有什麼值得拿出來說的。
他高興她就高興，他吃完了她做的菜她就覺得自己這一天沒白過。
她在那段關係裡把自己放得很低很低，放到幾乎看不見了。
她現在想起來，覺得自己那時候挺傻的。
。己自怪想不但
。他歡喜的真是候時那
。的低麼那得放己自把你讓會不是，候時的你歡喜人個一道知不是只
。題話的懂不聽些那接會不、詞些那的說他懂不、明聰夠不、亮漂夠不——題問的己自是為以直一
。好的到看能就他，好夠足他對要只為以
。人種那是不就本為因，了不給都遠永西東的要他，過想有沒
。人的”累麼那用不你“說跟、抱抱會個一是只的要需而，人的話對度高個一同在站他跟人別要需種那是他
。點一這認承意願不直一但，上向方個一同在不就始開一從們他
。了變始開候時麼什是他道知不
