最後一期錄製的時候，李欣蕊的行李箱還是那麼大。
節目組的工作人員看到那個箱子的時候，已經不會驚訝了，只是笑著幫她提了一把。
李欣蕊開啟箱子的時候，裡面用不同的收納袋分成了好幾個區域——左邊是一摞摞真空包裝的醬牛肉、炸醬、青椒雞蛋醬、辣椒醬，整整齊齊地碼在一起；右邊是幾個大小不一的盒子，裡面裝著手作的小掛件，有葫蘆形的、果殼串的、水晶和木珠混搭的，還有幾隻用細麻繩編的環，綴著乾花和鈴鐺，每一隻都做得很仔細，看著簡單但擺在家裡的小角落很耐看。
她把那一盒盒掛件擺出來的時候，餘小樂第一個湊過來了，拿起一隻水晶串的手工掛件翻來覆去地看了好幾遍：“這個是你自己做的？”
“嗯。”
“你這個手也太巧了吧，你還有什麼是不會的嗎？”
“不會的多了。”
沈玉拿了一隻麻繩編的環掛件，上面綴著一小片乾花和一顆深色木珠，邊緣收得很乾淨。
她拿在手裡摩挲了一下，低頭看了幾秒：“你從什麼時候開始做的？”
“這半個月有空就做一點，每天做兩三個，慢慢就攢出來了。醬也是這半個月在家做的，怕你們吃不完所以都抽了真空，你們想吃的時候開啟就行。”
“你給我們每個人準備了一份？”餘小樂看著那一排包裝好的醬料，“你這也太破費了——”
“不破費，就是花點時間。”李欣蕊把最後一個盒子遞給了林默，“你們別嫌棄就行。”
林默接過那個盒子，低頭開啟，裡面是一隻乾果殼串成的小掛件，用細麻繩編在一起，中間鑲了一顆淺色的小珠子，在燈光下泛著微微的光澤，整體線條幹淨利落，放在手心裡剛好一握。
他看了好一會兒沒說話，然後抬頭說：“這個我要掛在我那間工作室的牆上，天天看著。”
場地佈置好了之後，節目組把他們幾個人請到了民宿的客廳，在牆上的投影螢幕播放了一個精心剪輯的影片。
影片裡，從第一期到第十一期那些被反覆剪輯成表情包的畫面依次出現——張霖輝裹著圍巾站在風裡縮成一團的樣子、李欣蕊做早飯被油濺到往後彈了一步但什麼也沒說的樣子、餘小樂踩到泥坑裡蹲在地上擦鞋的狼狽瞬間、林默在篝火邊安靜地對著火堆發呆的側臉、沈玉蹲在民宿門口盯著那棵柚子樹看了很久的背影，還有楚雲靠在李欣蕊肩膀上打盹的畫面——李欣蕊正在低頭翻手機，她動了一下肩膀想讓楚雲靠著更舒服一些，自己沒發現那個動作被鏡頭完整拍下來了，楚雲也沒有醒來。
影片播到結尾的時候，螢幕上的畫面變成了一張他們的合影——六個人坐在民宿門口的臺階上，陽光照在他們身上，影子被拉得很長，像一條六個點連起來的線，開頭和結尾之間沒有縫隙。
沈玉第一個開口了，聲音裡帶著她自己也控制不住的哽咽：“我錄過很多節目，但這個節目是我最不想結束的。因為在這裡你們不是同事，是朋友。”
林默接過了話頭，手指在膝蓋上來回摩挲著，像是在組織語言，過了好一會兒才開口：“我經紀人一開始不想讓我來，他說這個節目可能會讓我崩人設。但我覺得……我十幾歲就出道了，一直在別人眼裡的樣子裡活著。這次錄完這個節目，我發現我還能做自己，不用時刻考慮鏡頭在哪兒，不用考慮下一句話該怎麼說。這種感覺真的很好。”
餘小樂坐在旁邊低頭摳指甲，她平時話最多，但這個時候反而安靜了一下才抬起頭來：“你們知道喜劇工作者平時其實都不是很開心的。因為要想梗、要想段子、要想怎麼讓別人笑，很累的。但是欣蕊姐那種不是想出來的梗，她就是不說話則已，一張嘴就讓人想笑。我其實有點羨慕她。”她說完之後又恢復了平時那種語氣，補了一句，“比我這種喜劇人還有梗，真的壓力很大的好嘛。”
楚雲是最後一個開口的，她靠在沙發扶手上，手裡端著一杯已經涼了的水，歪著頭看了一眼天花板，然後又轉回來看著大家：“我沒什麼好說的，我就是來玩的。但是有人一起玩的感覺很好，下次還有的話，我還來。”
張霖輝坐在靠窗的位置，腿伸得很長，看了李欣蕊一眼，然後開口了：“我最近休假狀態很好，下次進組的時候肯定給大家一個驚喜。但是你們要是錄第二季，記得把李欣蕊也叫上，不然沒人做飯。”
他說完這句話之後，自己先笑了。
李欣蕊是最後一個開口的。
她看了周圍一圈人的臉，像是在確認他們都還在，然後把手裡那杯水放下來：“這是我第一次參加綜藝，其實一開始我不知道該怎麼做。但是你們一直跟我說，做自己就好。我做了，發現其實參加綜藝沒什麼難的。要是下次還有機會，希望導演還能想著我。”她說到最後一句的時候聲音輕了一些，“我想多掙點錢，在魔都買個房子。”
那天的錄製結束之後，節目組的官方賬號釋出了一條收官影片，配文是：“十二個地方，十二次出發。有些人走進你生活裡，就是為了讓你知道，原來生活還能這樣過。謝謝你們。”
那條影片很快上了熱搜。
評論區在三個小時內翻了十幾頁，前排的評論裡有人在感慨告別：“看完最後一期我真的哭了，沈玉哭的時候我也跟著哭了。這六個人在一起的感覺就是那種不用多說但你都知道你被在乎著。”
”。人的活生真認在直一是但，話亮漂說上在不種那是就。標目活生的實真最是，話的麼什是不的說，候時的言說在人他其。了防破我讓的真話句這“：來出了截獨單”子房個買都魔在錢點掙多想我“句那蕊欣李把人有
”。開不離都麼什實其棄嫌上他。了笑又了笑我讓話句這——飯做人沒然不，上也蕊欣李把次下組目節讓輝霖張“：說人有
”。了上們在打好剛的晚傍天那是，的計設意故組目節是不那來過應反才遍幾好了讀我——線的完不拉遠永條一像，條一的長好長好，子影的人個六是面畫個那後最，到意注有沒有們你。刻時的靜安種那的上車、裡子院、上炕在坐們是就，點淚的計設意刻麼什是不，圍氛的目節個這歡喜很的真我“
”。程過的變慢慢友朋群一看是，目節看在是不覺期一後最到追，追始開就期一第從我“
”。馬人班原是還季二第希“
”。的哭會的真我，人換季二第果如“
”。了實務的被快我？子房到買點早讓，錢點掙多蕊欣李讓能不能“
。車的自各了上別分裡子院的宿民在，店酒回起一有沒們他上晚天那
。手揮了揮蕊欣李衝，膀肩的默林拍了拍轉又，玉沈下一了抱前之走樂小餘
”。喂“：聲一了喊他，車上腰彎要正，蕊欣李的裡子院眼一了看頭回，門車開拉邊旁車在站輝霖張
。碎片小一了落頭肩在葉枝過月，樹子柚的次多很了坐裡子院在們他棵那是後背，上階臺的口門宿民在站，他著看頭過轉
”。子箱個帶我，目節錄次下“：句一了說向方的朝月著藉，邊旁門車在站輝霖張
。輕時平比得顯裡子院的靜安在音聲的上關門車，裡車了進坐腰彎轉完說他
。方地的彎轉在失消慢慢，裡流的路公條那遠了匯，子院出駛慢慢後然，來起亮燈車的他著看，地原在站蕊欣李
。裡車的己自了進坐腰彎也，下一了笑頭低
。月和影樹的旁兩路下剩只後最，點的小小慢慢裡睛眼在些那，火燈莊村的去遠漸逐外窗著看窗車著靠候時的發子車
。人何任訴告有沒，裡心了進收面畫幅那把
