那天下午片場難得有了一段不趕進度的空檔。
鍾信誠坐在導演室裡翻一份下週的拍攝計劃，桌面上攤著幾頁通告單，邊角壓著一杯已經涼透的茶。
門是開著的，走廊裡的光線從門口斜進來，落在地板上形成一塊梯形亮痕，像一片從外面延伸進來的淺灘，在門框的邊界處戛然而止，只有從門口經過的人才會在那片光裡短暫地留下一道移動的暗影。
李欣蕊出現在門口的時候，手裡拿著一本捲了角的筆記本，封面沾著幾道鉛筆劃痕，是她這幾天在片場反覆翻頁時留下的。
她在門口站了大約一兩秒，門框邊沿的陰影落在她肩膀一側，把她整個人的輪廓切出一道清晰的明暗分界，光線從左側打過來時，她握著筆記本的那隻手指尖微微泛白。
“鍾導，現在方便嗎？我有幾個問題想請教一下。”
鍾信誠抬起頭。
看到她站在門口的那一瞬間，他放下筆，靠進椅背裡，用一個平穩的姿勢接住她那句以工作開場的話：“進來吧。”
她走進來在他對面坐下，翻開筆記本，開始一條一條地說那些她攢了幾天的問題。
她說話的時候語氣是平穩的，措辭跟她這幾天在群裡發的“收到”一樣剋制而正式，像一個人在用工作的殼把自己嚴嚴實實地裹住，只露出必要的部分讓對方看見。
她剛開始敘述時，語速比平時略慢。
他的目光落在桌面上她攤開的那幾頁紙上，偶爾應一聲“嗯”或“那一段可以再改一下”，語氣跟平時指導她劇本時差不多。
但一個來回之後，他察覺到了她說話時停頓的間距比以前更長了，她說完一個問題之後會等他先開口，像在試探一段她不確定是否還能像以前那樣輕鬆跨越的距離。
他靠在椅背上，手指搭在桌沿，收住了話頭，沒有立刻接她的問題，而是讓自己在她劃定的範圍內多停留了片刻，然後才越過那條她劃下的線，輕聲問了一句：“你最近是不是在躲我？”
這句話沒有任何鋪墊。
他問出來的時候語氣比他說“那一段可以再改一下”時更平，像是在確認一個他已經反覆斟酌過的問題。
李欣蕊翻開筆記本的手指停了一下。
她低頭看著紙頁上寫了一半的問題，感覺到這句話像是從側面的某個間隙裡伸進來的，然後她把筆記本合上了，放在桌面上：“我沒有躲你，我只是覺得……我們最近的距離好像比之前近了一些。我不知道該怎麼處理這個距離。”
“那你覺得我們之間的距離應該是什麼樣子的？”他問。
“我以前覺得你是導演，我是演員。你是前輩，我是後輩。這樣的距離就很舒服。”她說那句話的時候視線落在桌面上那片被窗外的光照亮的地方，“但是這幾天我發現，好像有些東西變了。”
“什麼變了？”
“我不知道怎麼說……就是感覺你對我，好像不只是對演員的那種好。”
她說到“不只是對演員的那種好”時，聲音比剛才低了一點點，但她的視線沒有從他身上移開，像是站在高處時不敢往下看但也不打算回頭。
她說完之後頓了一下，像是給他的話留出回來的空間：“你是嗎？”
鍾信誠坐在桌邊，午後的片場通常很嘈雜，但這個角落被一堵薄牆和半扇門隔在喧囂之外，她問出那句話的時候，周圍的聲音彷彿被稀釋了。
他安靜了片刻，才輕輕地點了一下頭：“是。”
李欣蕊的手搭在桌沿上，她的手指沒有收回去，也沒有握緊，就那樣平放著，像一個還在確認自己是否要繼續往前走的人。
“我不知道，”她說，“我不知道該怎麼回應這個‘是’。我從來沒想過你會用那種眼光看我。我一直把你當作教我東西的人。”
”。道知我“
”？說還你那“
”。道知該應你得覺我為因“
。頓停的鐘秒幾取爭己自為作的小細些這用在是像，下一了緣邊的頁紙在腹指用是只，字何任寫有沒是但，頁一的新到翻本記筆把蕊欣李
”。了淡就能可覺個這。來起忙會能可也我，人的別到遇會能可你，候時到“，說”，了就會機的面見們我，後之完拍戲部這“
”？呢了不淡果如“
。題問個這答回有沒
。隙空的間之置位個兩了蓋覆到長，長很得拉被子影的他，人的著走前向地靜安在正個一像，離距段小一了移地慢緩上面桌在的外窗
”。過說沒我當就那，意願不你果如。份的友朋通普以是就，份的員演和演導以是不。飯頓吃起一以可們我，意願還你果如，後之青殺戲部這等但，些這說你跟間期戲拍在會不我“：些一了輕才剛比音聲，來起直他
”？嗎以可，你答回再候時到我“。了住停又，步幾了走回往著帶片那被是像目的間瞬一有，上他在落線視的蕊欣李
”。以可“
”。忘會不我個這，樣麼怎後以管不。西東些那的我教你謝很直一我，導鍾“：下一了慢步腳候時的口門到走，裡手在握好卷新重本記筆本那把候時的來起站
。口門了出邁續繼，他看頭回有沒後之話句這完說
。去下了暗慢慢後之遠走在又，截一了長拉子影的把，來起亮候時的過經在燈應的裡廊走
。紙頁幾那的過開翻再有沒就後之上合上面桌著看頭低，裡室演導在坐誠信鍾
。復平慢慢移推的間時著隨正，痕印的下留置位的過坐是像，度弧的過腹指著卷還角邊的紙頁幾那
。註批行一了下寫角邊在，單告通翻續繼筆起拿他後然，著擱地靜靜向方面桌的過坐著它讓，了正放面封的本記筆把是只，註批的新何任增新上頁紙在有沒，位原回放又，下一了翻來起拿紙頁幾那把手他
