“那你縮什麼？”
“涼的。”
她沒有再說話，繼續把藥油塗勻。
她的手指在他腹部那片淤青的邊緣來回抹了幾次，指尖的力度像是在丈量那片顏色的邊界。
她低著頭，頭髮從肩側垂下來，擋住了她半邊臉。
張霖輝坐在椅子上，低頭看著她給他擦藥油的樣子，本來想開口說點什麼，比如“你這手法比按摩店還專業”或者“你手挺涼的”，但他抬起頭的時候看到她的睫毛上掛著一層很薄的水光。
她的眼眶紅了，眼淚沒有掉下來，但已經在裡面蓄滿了，在病房的燈光下泛著一層安靜的、不穩定的亮。
“你怎麼了？”他問。
她沒有立刻回答。
她把手收回來，把那瓶藥油放在床頭櫃上，低頭看著自己沾了藥油的手指。
“我剛才一直沒敢哭。”她說，“出事的時候你在旁邊，鍾導來的時候你也在，桃子也在，我不好意思哭。現在只有你了。”
她說完這句話之後低下頭，眼淚才慢慢掉下來，一滴一滴地落在她自己的手背上，跟指尖上殘留的藥油混在一起。
她沒有抬手去擦，只是低著頭，讓眼淚自己流。
張霖輝坐在椅子上看著她，剛才準備說的那些話全都忘光了。
他看著她低著頭的側臉，她的睫毛還在微微顫動，水光在她的眼角凝成一小片。
他想伸手拍拍她的肩膀，或者把她攬過來讓她靠一下，但他最終什麼都沒做，只是坐在原地，手指搭在膝蓋上，慢慢鬆開又慢慢收攏。
“這不是沒出大事嗎？”他開口的時候聲音放得很輕，“車沒翻，人也沒事，你不用害怕了。”
“沒出大事也挺害怕的。”她吸了一下鼻子，聲音悶悶的。
張霖輝沒有再接話。
他坐在那裡，看著她把眼淚一點一點地擦乾淨，看著她重新抬起頭來的時候眼睛還是紅的，看著她的手指上還留著藥油的氣味。
他低頭看了一眼自己肚子上那片還沒完全塗勻的藥油，又抬頭看了她一眼，然後說了一句連他自己都沒有提前想好的話：“以後不出去吃飯了，免得又出事。”
她看了他一眼，嘴角動了一下，但那個弧度很快就沒了。
她把他那件T恤拉下來蓋住肚子：“藥油還沒幹，先別穿上。”
她說完這句話之後靠在床頭，把被子拉到腰的位置，像一個終於可以歇一會兒的人。
門被推開了。
王成海走進來的時候步子比平時快，臉色帶著一種他在路上已經壓了一路的緊。
他推門的時候先看到的是坐在椅子上的張霖輝和靠在床頭的李欣蕊，兩個人都還醒著，然後他看到了李欣蕊那雙還沒完全消腫的眼睛和鼻尖上那層淡紅色。
他的目光立刻轉向張霖輝：“你又幹嘛欺負她了？”
”。幹沒都麼什我“：拳一了打話句這被是像表的上臉，了直坐上子椅從輝霖張
”？的紅麼怎睛眼負欺沒你“
”。的哭己自“
”？的撞車開你？哭麼什為“
”。的撞我是不，的撞生私是那“
”？哭麼什為那“
”。了怕害始開就，了人沒才剛“，個這說他讓意願是不是認確在是像，眼一蕊欣李了看頭偏，下一了頓後之話句這完說輝霖張”。怕害為因“
”。了多重嚴我比，青淤的他看我讓還才剛他。怕後點有，事的兒會那禍車起想才剛己自我是，係關沒他跟“：啞點一著帶還音聲，角眼了蕊欣李，眼一蕊欣李了看又，秒兩他了看海王
。輝霖張向轉海王”？傷有也你“
”。事沒，盤向方下一了撞子肚“
”？有沒了看院醫去“
”。上顧沒“
。來下坐上子椅的邊床在，來起收後然，查檢部腹個做去輝霖張排安天明他讓，息訊條了發理助給機手出掏裡袋口從，眼一他了看海王
”。是也媽媽的輝霖張，到上早天明媽你“，蕊欣李眼一了看他”。理來我事的下剩，息休好好都倆們你。程流走在也邊那察警，了發告公，了理在經已司公事件這天今“：些一了穩才剛比音聲，口開才後之刻片了坐他
”。聽不，來別讓，了話電過打給我“
”。聽不也我我換“
。走外往來起站才後之事大麼什沒都的真人個兩認確，兒會一了待裡那在坐他
”。說再天明，息休點早“：手擺了擺是只終最但麼什說想是像，蕊欣李眼一了看又，眼一輝霖張了看來頭過回他候時的口門到走
。來下靜安新重裡房病，後之上關門
。乾全完沒還油藥的上子肚，上子椅在坐輝霖張，頭床著靠蕊欣李
。著停地低一高一，上壁牆在投子影的人個兩把燈的裡房病，沉很夜外窗
。裡袋口了回揣屏鎖機手把，息訊群的上幕螢機手眼一了看頭低，沿邊門條那外門在蹲子桃
