副總司令的眼睛盯著那幅畫面，一眨不眨，參謀長記錄的手開始發抖。
畫面繼續推進。地球、火星、木星。一顆接一顆，被那道無形的力量展開、拉長、壓扁、抹平。土星的光環在二維化的瞬間像一朵花一樣綻放，又像一片枯葉一樣凋零，連帶著光環裡的冰晶和碎石，一起變成了畫布上的一圈黃藍相間的粉末。
“它們變成了畫。”羅辰宇的聲音很平，沒有起伏，像是在唸一段已經念過很多遍的課文：“沒有厚度，沒有溫度。只是一幅畫。你摸不到它，你碰不到它，你只能看著它。”
啪嗒，參謀長的筆和旅長的煙同時掉在地上，但兩人都沒有發覺。
副總司令終於開口了。他的聲音很啞，像是被什麼東西堵住了喉嚨。
“你們生活的地方，就這麼沒了？”
“沒了。”李雲龍的聲音從角落裡傳出來，很輕，像是在問自己，又像是在問別人：“就那麼沒了？”
畫面最後定格在太陽上。
那顆燃燒了四十六億年的恆星，在二維化的瞬間像是發出了最後一聲嘆息。它的光一下子亮了千百倍，把整個太陽系都照得雪白，然後那光猛地暗下去。太陽坍縮，不是向內坍縮，是向外鋪開。它變成了一張巨大的、發光的圓盤，圓盤的邊緣還在往外擴散，還在往外燃燒，但它已經沒有厚度了。
它變成了一幅畫，一幅燃燒的畫，平面的畫。
畫面停留了五秒鐘。然後墨子的聲音響起來，還是那樣輕，那樣遠。
“播放完畢。起源號記錄，掩體紀元67年5月19日。”
窯洞內一片寂靜，林晚和張艾倫默默開啟門，拉開了窗簾。
當陽光照射進來，眾人回過頭。窗外的太行山還在，山還是那座山，樹還是那些樹，窯洞還是那些窯洞。站崗的戰士還在村口來回走動，炊事班劈柴的聲音也不時傳來，一切都和剛才一樣。
過了很久，副總司令站起來。他的腿在微微發抖，但他站得很直。他的眼睛裡依然有光，說了一句話，聲音不大，但每個字都沉甸甸的：“四百六十一年後，太陽系會變成一幅畫。”
他轉過身，看著羅辰宇道：“羅同志，你們那個時代的人，看到那些的時候，在想什麼？”
羅辰宇沉默了良久，才道：“在想，我們本來可以不走那條路的，我們錯過了很多的路。”
師長摘下眼鏡，偷偷擦拭了一下眼角，然後用衣角擦了擦鏡片，又戴上。他的手在微微發抖，擦了好幾遍才擦乾淨。
“羅同志。”他問道：“那個小紙片，是誰扔的？”
羅辰宇說道：“不知道，可能是別的文明。但不重要，重要的是，只要你的座標暴露了，就會有人來扔。”
參謀長從地上撿起筆，在紙上繼續記錄著。
旅長把菸頭摁滅在炕沿上。他的手指也在發抖，摁了好幾次才摁滅。他問道：“你們... ...咱們後來怎麼暴露的？”
羅辰宇這次沒有過多思考，因為晉西北八路軍的首長都在，便直接將三體人的資訊全部說了出來。
他講了很久，直到天黑。警衛員送來晚飯，眾人也都沒吃。說到後來，他提到一個人的名字，葉文潔。
羅辰宇停頓了一下，像是在組織語言，又像是在猶豫要不要繼續說下去。屋裡所有人都看著他，沒有人催促。
“葉文潔。”他緩緩開口道：“是我們那個時代的歷史書上，一個繞不開的名字。她是一個天體物理學家，清華大學畢業的。她父親也是物理學家，在動亂時期中被批鬥致死。她自己也被陷害過，差點死在監獄裡。”
副總司令的手指在膝蓋上輕輕敲了一下，沒說話。
羅辰宇繼續說：“後來她被一個叫楊衛寧的人調進了紅岸基地。那是六十年代末，也就是1960年後，國家在大興安嶺的雷達峰上建了一個絕密工程，代號紅岸。基地的主體是一面巨大的拋物面天線，二十五兆瓦功率，對外說是監聽和摧毀敵國衛星，實際上是在尋找外星文明。”
”？後年十二是就也？了找在就候時個那“：道問，上紙在懸尖筆，來頭起抬，怔一長謀參”？明文星外找尋“
”。方地的遠很遠很到傳以可號訊的出發樣這，上論理。倍億十幾升提量能的波磁電把，大放為作層輻的太用利，大放號訊把以可它——能功個一有還線天個那現發潔文葉但。了始開就代年十六“：道說宇辰羅”。是“
”？麼什了做“：道問長旅
”。們我幫能們他讓想，進先們我比們他能可，明文的別有中宙宇果如，想是只許或。麼什著味意定決個這道知不候時那。號訊了發太向次一第，天秋年1791“：道緩緩宇辰羅
”？嗎覆回了到收“：道問，宇辰羅著盯長師
”。後年八在就，了到收“：道說宇辰羅
。事的多麼這有還，面後話句這來下掉上天從來原想心，事故奇傳的新一目耳這著聽，著叼麼那就，點沒，裡在叼煙把龍雲李
”’！答回要不！答回要不！答回要不‘：話句一有只號訊“：事故的遠久個一說在是像，輕很音聲的宇辰羅”。號訊的外年四自來個一了到收統系聽監的地基岸紅，天秋年9791“
”？思意麼什是那“：道問，下一了愣長旅”？答回要不“
”。告警了發以所，類人救想他。略侵來人派會就，標座的球地了道知明文三旦一為認他。了暴置位的球地道知，號訊的潔文葉了到收他“：道說宇辰羅”。的發員聽監個一的界世三是“
”。人好個是他那“：道說，下一了眯睛眼的令司總副
”。號訊條二第了出發深宙宇向是還後最，天幾了豫猶。的他聽有沒潔文葉但“：道說宇辰羅”。是“
”？麼什了說“：道問令司總副
”’。們你助幫來我，來裡這到‘：說“：道說，兒會一了默沉宇辰羅
。去下靜安快很又，嘶馬聲幾來傳爾偶近附。聲颯颯的海林山遠著帶，來進吹戶窗從聲風的外屋
