“主任那一週......”
“不在。進修去了，科裡都知道。”她說，“我覺得不對，可條子上有章。我那時候幹了二十多年，見了章，就交了。”
“交出去的時候，孩子是活的？”
“活的。還在哭。”
裴敘川放在膝蓋上的手攥了起來，過了很久才鬆開。
“登記簿上那句家屬已領，是你寫的？”
“是我寫的。領取人那一欄，是對方自己籤的。存檔聯我沒填，後來也沒人來要。”
“來的是誰？”
方慧珍拿起老花鏡，又放下。
“我不說。”
“方護士......”
“我只能告訴你，來的人不是孩子的媽，也不是穿白大褂的。”
她看著桌上的手機。
“兩年前，那個當媽的頭一回打電話來，我跟她說，那天夜裡的事我記得，讓我想幾天再細說。”她說，“過了兩天，又有人往我家打電話，說我年紀大了，七年前的事要是記錯了，是要擔責任的。我兒子剛換了工作，我怕。她第二回打來，我就說記不清了。說了三遍。”
裴敘川想起許棠律所裡那第四頁紙，自己簽在底下的那行字：第二天回老宅吃飯，就告訴了她。
他沒說出口。
“你說的這些，能寫下來簽字嗎？”
“能寫。”方慧珍說，“但我要見那個當媽的。”
“她......”
“當面跟她說。七年前那一聲，我沒讓她多聽一會兒。”她把老花鏡戴回去，“這句話，我不託人帶。”
她送他到門口，手搭在門把上，又問了一句：“那孩子，後來呢？”
裴敘川張了張嘴。
“我答應過，在這兒不說。”
方慧珍點點頭，把門關上，鏈條重新掛好。
裴敘川在樓道里站了一會兒，才想起錄音還開著。他按停，看了一眼時長，四十七分鐘，把手機揣回口袋，一層一層走下樓。
......
正月十九上午十點，老街工作室的座機響了。
是城西派出所那位值班民警。
”。萬八，的走戶賬人私人夫老從，清結次一號一十子款。書秘的人夫老家裴是的籤欄一人託委，的籤前年是同合。了來出都單回款付和同合託委把方對“，說他”。趟一鑑明了去天昨，了到收們我料材充補“
。下記筆拿月見聞
”？明說併一要不要你，事件那口門校學號六十。況明說裡所來書秘位這約會們我“
”。有都裡料材充補，話原的天那、牌車的記登衛保、影錄校學。要“
”。問起一就那“
”？呢來不是要書秘“
”。來不麼什為明說替人有得就，來不“，說警民”。知通發再們我，來不了約“
。來頭出探間裡從梔林，話電了掛
”？了紙有算不算這，師老聞“
”。係關沒都麼什過簽誰跟，的來出問己自所出派是張這“，說月見聞”。算“
。戶賬人私人夫老為戶賬款付，書秘宅老為人託委鑑明，電來所出派西城，分三零點十午上九十月正：上寫行一後最在，錄記險風開翻
。新翻的墜耳對那太太何做間裡去，子本上合，息訊發沒也，話電打宅老給沒，完寫
。條一來發棠許，點兩午下
】。聽所律來，聽要你。聽沒我。存封已件原，鐘分七十四，到收音錄【
】。聽再我，完述複來回他等【：回月見聞
。來進打話電的川敘裴，點九上晚
。說面當，媽媽的子孩見要人，籤以可也字，寫以可述陳面書：遍一了述轉樣原件條的珍慧方把只，子孩問沒也，西城提沒他
”。去不回就我，去想不你“，說他”。你問先應答我“
”？麼什了說還。著跟師律許“，說月見聞”。去我“
。音聲有沒頭那話電
。上子本在停尖筆，著等月見聞
”。哭在，候時的去出抱子孩“，的啞是子嗓，口開川敘裴”，說“
