宋寧說出“那扇門”的時候，豆豆的毛絨兔掉在了地上。
我把兩個孩子帶回去，一路上沒敢讓宋寧再碰那條線。陳雨聽完周瑾的話，臉色沉得像夜裡急診室的燈。
“三天？”她把手機往桌上一扣，“他當自己是閻王下通知？”
弦理坐在電腦前，指尖飛快敲著鍵盤，螢幕上密密麻麻全是灰白色光點。那是全球三千餘盞異常燈的位置。
“不是嚇唬人。”他聲音發緊，“燈下住戶的記憶波已經開始下沉。三天後，不可逆。”
屋裡一下安靜了。
我盯著螢幕，銀紋在手背上隱隱發燙。周瑾沒有走遠，他在虛無邊緣層留下了一道極冷的痕跡，像刀尖劃過玻璃。
“他在等。”我說。
弦理抬頭：“等什麼？”
“等我們救不下來。”我握緊拳，“等恐慌擴散，等所有人承認，只有他的辦法能堵住那扇門。”
陳雨站起來，拿起外套。
“那就別讓他等到。”
接下來的四十八小時，所有人都瘋了。
陳雨拉上林曉，用社群網路和平臺賬號發出招募。她沒寫什麼神神鬼鬼，只寫一句話：急需燈下守護人，每天十分鐘，敲門，聊天，叫名字。
第一批來的是居委會大媽。
一個燙著小卷發的阿姨把報名表拍在桌上：“我管我們樓二十年了，誰家孩子幾歲我都知道，叫名字還用培訓？”
退休工人拎著保溫杯來，全職媽媽推著嬰兒車來，外賣員摘下頭盔，額頭全是汗。
“我跑單順路。”外賣員說，“哪幾戶？給我標出來。”
陳雨站在他們面前，眼睛紅著，卻一句廢話都沒有。
“你們只要記住三件事。敲門，聊十分鐘，叫對方名字。最後，讓對方也叫你的名字。”
有人問：“聊什麼？”
陳雨說：“天氣，買菜，孩子考試，樓下貓胖了沒有，都行。別讓他一個人待在那盞燈下面。”
兩千三百個人，在兩天內散進城市的樓道里。
同一時間，弦理守著宋寧。
宋寧坐在沙發上，額頭貼著退熱貼，手裡攥著豆豆塞給他的兔子耳朵。他很怕，卻沒有躲。
“我能撐住。”他說。
弦理把耳機輕輕戴到他耳邊：“不偷別人的記憶了。這次我們給六號別的東西。”
電腦裡傳來鍋鏟碰鍋沿的聲音，滋啦一聲，是有人在炒菜。
”！了來回我！媽“：喊大門推子孩個一是著接
。》花莉茉《拉續繼，下一了咳人老，聲胡二的續續斷斷裡園公有還
。的錄主者願志是都些這
。方地的在所號六進送點點一音聲把，線天的見不看那寧宋過理弦
。金的淡很點一出冒爾偶裡白灰。爍閃始開芯燈盞盞一，上幕螢
”。升在但，夠不“，眨沒都皮眼，料資著盯理弦”。十四之分百率功“
。氣間時有沒我
。穿扎針冰被像都背手，近靠次一每。探層緣邊無虛往跡痕的瑾周著追我著帶紋銀
。標座個那了見看我，時蹤追次三第
。不它
。不也瑾周
。西東麼什著守，下底井深在站像，深最的達到能線錨寧宋在停他
。門扇那
。怕害人讓更才，音聲有沒為因正，音聲有沒後門。住堵泥被像都吸呼連，口在重沉種一到能只，子樣的它清不看我
。停沒也邊那棠蘇
。像不得啞沙，來傳裡訊通從音聲，率頻籃搖接端遠
”。間時我給。號訊家回裝偽率頻燼灰把他為因是，能功位定的籃搖縱能瑾周。型模沖對位定拆在我“
”。間時是就的缺最在現們我“：笑冷雨陳
。雲的紅髒層一著邊天，晚傍天三第
