宋寧怔住：“她記得他們？”
“不是記得名字。”陳雨的聲音很輕，卻很穩，“她在選擇人。選擇那些已經證明過會記住的人。”
我盯著螢幕上密密麻麻的點，胸口像被什麼東西壓住。
那些守在燈下、給陌生人點蠟燭、記錄名字的人，原來真的被門後的她看見了。
傍晚，蘇棠趕到實驗室。
她風塵僕僕，頭髮亂得像剛從風裡鑽出來，一進門就搶過木雕鳥的解析資料。十分鐘後，她猛地摘下耳機，臉色變了。
“不是普通遺物。”
弦理皺眉：“說清楚。”
蘇棠把解析圖投出來。灰色線條在螢幕上交織，像一張複雜到極點的網。
“它裡面封存著一段完整的文明技術記憶。”蘇棠聲音發緊，“一種方程式。”
我問：“什麼方程式？”
她看著我，一字一句說：“把靈魂能量轉化為物理屏障。”
檢測室裡安靜得只剩裝置運轉聲。
弦理的眼神終於變了。
蘇棠繼續說：“如果我們能正確讀取，並且應用它，就可以從物理層面加固虛無和人間的邊界。”
陳雨低聲道：“她不是在留下遺物。”
我接上她的話：“她在送武器上來。”
沒人反駁。
三號沉默了很久，才在我腦中開口。
“她不求人去救她。”
他的聲音比平時更低。
“她在安排後事。”
那一刻，我掌心的銀紋燙得幾乎刺痛。我想起錄音裡少年發抖的聲音，想起林薇的歌，想起那扇門後低沉緩慢的笑。
我忽然很恨自己。
恨我在門這一邊站了十八年，卻連她現在是什麼樣子都不知道。
夜裡，宋寧睡下不到半小時，又開始發抖。
這次沒有少年說話，也沒有歌聲。
錄音器裡傳出沉悶的敲擊。
。咚
。下一了地猛線錨的上寧宋
。咚
。重更下二第
。板門下卸塊一塊一，工的見不看種某用正，西東的大巨個有後門彿彷。慢不急不，勻均，準。門拆像更，門撞是不音聲那
。手的寧宋住握，邊床在坐我
。來過不醒卻，下往角眼著順淚眼，哭裡夢在
。白蒼臉，線錨的上腕寧宋住按輕輕尖指，側我在站雨陳
”。沉下會都率頻點錨，擊敲次一每“：儀著盯理弦
。數始開只，話說沒我
。一
。二
。三
。上頭骨的我在敲都聲一每
。搐始開指手的寧宋，時七十五到數
。下一了閃燈，時三十八到數
。開裂要像得亮紋銀心掌我，時七零百一到數
。咚
。下八零百一第
。了停都音聲有所，後然
。靜安樣一死裡間房
。門黑的在存不著映倒裡孔瞳，眼開睜地猛寧宋
：說輕輕，音聲的己自於屬不種一用
”。了層一第完拆它“
