“我等這一天，等了三十年。”
那聲音從少年李默喉嚨裡鑽出來，卻像貼著我的骨頭在笑。
我盯著他，指甲掐進掌心。
“你是誰？”
少年李默的眼睛慢慢抬起，暗紅色在瞳孔邊緣擴散。他沒有回答，只是伸手按在銀白膜上。
下一秒，整片虛無塌了。
不是墜落。
是我腳下、頭頂、四周所有方向同時裂開。灰白霧氣被一股看不見的力量撕碎，露出門後的真容。
我第一次真正看見它。
那不是怪物。
也不是一張臉。
它大到讓我失去判斷距離的能力，像一顆被燒紅又冷卻的死星，懸在虛無深處。表面不是岩石，而是一層層交疊的影子。那些影子有手，有臉，有曾經說過話的嘴。
數不清。
密密麻麻。
每一個都像被熔進了同一團意識裡，仍然無聲地張著嘴，卻再也發不出自己的聲音。
我的胃猛地抽緊。
三號在我腦子裡罵了一句：“鑄爐……它把一個文明全燒了。”
我聽見自己的呼吸聲，又粗又亂。
“這就是你？”
少年李默，或者說鑄爐，輕輕點頭。
“一個文明的結局。”它溫柔地說，“也是所有文明唯一的生路。”
那些無聲張嘴的影子同時看向我。
我後背發麻，像被無數根冰冷的手指爬過。
鑄爐的聲音沒有一點惡意，甚至像在給我講一個很簡單的道理。
“虛無會抹去一切。死亡會帶走名字。再偉大的愛，再痛的恨，再珍貴的記憶，最後都會變成沒有人記得的塵。”
我想反駁，可腦子裡突然閃過陳雨給我留的燈，豆豆剛出生時皺巴巴的小臉，還有林薇覆在井口上十八年的影子。
每一個畫面都被它翻出來，攤在我面前。
“你怕的也是這個。”鑄爐說，“你怕陳雨忘了你，怕豆豆長大以後只剩一張照片，怕林薇替你疼到最後，連名字都沒有。”
”。閉“：頭抬地猛我
。閉有沒它
。前眼我到推象幻幅一把，手的界邊有沒隻一像，開展緩緩識意合集的大巨顆那
。片一見看我
。無虛有沒，門有沒，井有沒
。淨乾樣那前年多很像得笑，紋裂有沒，白銀有沒上，遠不在站薇林。來跑我朝手的著牽豆豆，下樹槐在站雨陳
”！爸爸“：喊豆豆見聽我
。去下跪砸我把點差聲一那
。手想我
”！們他是不那！別“：吼聲厲裡識意我在就號三，剛指手可
。來回拽裡片那從我把味腥，尖舌破咬我
。失消有沒象幻
”。失消會都，叛背，解誤，別離，獨孤。人個每有擁遠永能都人個每。記忘被會人有沒。死會人有沒，裡那在“：說續繼爐鑄
”。過說麼這也序棠“：抖發音聲，片那著盯我
。苦痛有再會不就，換互類人全，說序棠年當
。爭紛有再會不就，一為歸，過說也丁園
。宙宇個整到大放話的樣同把爐鑄在現
。悲慈更去上聽
。心噁更也
”。人救是這說再，了拆人把“，眼起抬我”。樣一都們你“
。刻片了靜安爐鑄
。表的憫憐乎近種一出上臉的默李年
”。恆永看睛眼的個用在還你“
”。著活不就，了是不都己自連果如人，道知只我“
”。苦痛你可“
”。的我是也苦痛“
。來起不抬卻，手抬想命拼，著麼什被像，了淡更廓的薇林遠。響裂的微細出發下腳在白銀，默李年向走步步一我
。疼發陣一口心我
。音聲輕放然忽，我著看爐鑄
