我掌心那一下心跳，輕得像錯覺。
可下一秒，整間監測室的燈全滅了。
黑暗壓下來，陳雨昏在我懷裡，呼吸細得幾乎聽不見。弦理的裝置在桌上瘋狂閃紅，警報聲一截一截斷開，像被什麼東西掐住了喉嚨。
“備用電源！”弦理拍下開關。
冷藍色應急燈亮起。
宋寧坐在角落的束縛椅上，頭低垂著，後頸插滿錨線。他一直被我們當作門後的臨時接收點，像一根勉強立在風暴裡的天線。
這時，他的眼睛忽然睜開。
瞳孔裡沒有光。
“……門後很吵。”宋寧開口，聲音卻不是他的。
我抱著陳雨的手猛地收緊。
那聲音很小，帶著十六歲少年才有的沙啞和慌亂。
是我。
不，是那個被留在門後的、十六歲的我。
“李默。”他斷斷續續地說，“聽得到嗎？”
我喉嚨發緊：“聽得到。”
宋寧的身體開始發抖，錨線繃得筆直，像有東西在另一頭用力拉扯。
弦理立刻撲到主控臺前，手指飛快敲擊：“訊號從門後三層反彈回來，別打斷他！宋寧撐不了太久！”
我把陳雨輕輕放到旁邊，讓蘇棠接住她，自己走到宋寧面前。
“你在哪裡？”我問。
宋寧的嘴唇動了動，吐出的每個字都像裹著灰。
“在門後……靠近爐灰的地方。”
監測屏上出現一片扭曲的黑。
不是畫面，更像一張被水泡爛的照片。黑暗裡，有層層疊疊的門板懸著，每一層都佈滿燒焦的裂紋。
然後，我們聽見了聲音。
咚。
咚。
咚。
不急，不亂。
。板木拆地奏節有邊一另的門在，手的大巨隻一像
”。門敲在是不它“：發裡嚨寧宋在音聲的片碎
”？麼什是那“：幕螢著盯我
”。拆在它“
。了白下一臉，頭抬理弦
”。開卸它把麼怎道知也，的上封被麼怎是門道知它。方地的重承在落都下一每。準很得拆，層一層一“：說續繼片碎
。冷發後背我
。擊撞的瘋發是不那，道知才在現，命催像前從聲門敲些那
。工施是那
。除拆的怕可到心耐場一
。發音聲棠蘇”？來進要它“
”。西東的面裡要它“，促急著帶裡腔哭片碎”。不“
。白灰片一出，翻霧黑裡幕螢
。掉不散也，來不醒，面裡在沉，廓的字名出不數無有，形人的蜷有，子影有裡灰。上面地的後門在鋪厚厚，灰爐的年多很了積像
。薇林了見看眼一我
。西東推裡門往命拼手雙用正，上地在跪。哭有沒也，救求頭抬有沒。起吹風的形無被髮頭，淡很形，央中燼灰在站
。鳥雕木個一
。片骨的程方著刻塊一
。冷的有才著泛緣邊，造的住纏布黑被件一有還
。送外往西東的丟能不最、重貴最把只，疼喊不，跑先不，人的塌要上馬子房道知像
。下一了擰刀被像口我
。啞變音聲己自見聽我”……姐“
”。會機有還們你，去上西東些這說。來下能不人活說。你喊我讓不“：說在還卻片碎，曲扭苦痛為因臉的寧宋
。門向推被裡面畫從鳥雕木
。開彈地”咔“然忽盒納收個一，邊臺測監
。著空來本面裡
。灰著沾還裡紋木，半一了斷膀翅，面裡在躺鳥木小的黑焦隻一，刻此
。震一人個整，到剛尖指，拿去手理弦
”。了來出推被後門從它“，說聲低他”。的真是“
。了現出也西東樣二第
。的來出刮點點一甲指用像得細，程方著刻麻麻面上。聲響的輕很出發，面桌在落片骨
”。字的薇林是這“：了紅間瞬眶眼，眼一了看棠蘇
。久太看敢不我
。去下衝會就，秒一看多怕
