通訊器在茶几上震了一下。
弦理髮來一張照片。
神經內科，病房。
周瑾靠在床頭，頭髮比以前白了些，眼神還是空的。可她手裡拿著一張紙，上面畫著一個鞦韆女孩。
女孩坐在鞦韆上，裙襬被風吹起，臉上有一點笨拙的笑。
照片裡的周瑾看著那幅畫，嘴角竟然也慢慢彎了起來。
不是痛苦，不是瘋癲。
是平靜。
陳雨端著湯出來，看見照片，站在原地很久沒說話。
最後她輕聲說：“她也該歇一歇了。”
熱湯的香味漫過客廳，排骨、玉米、薑片，都是人間最普通的味道。
我端起碗，剛喝了一口，手卻停在半空。
鑄爐最後那句話，又一次鑽進腦子裡。
別相信第七盞燈。
我掌心那道燒了三十年的銀紋，忽然輕輕跳了一下。
不是疼。
是冷。
我低頭，看見銀紋邊緣結出一層極細的霜，像冬天第一片落在金屬上的雪。
陳雨立刻察覺不對：“李默？”
通訊器猛地亮起。
弦理的臉重新出現在螢幕上，比白天更難看。他身後全是閃爍的資料流，木雕鳥被拆開，懸在透明隔離罩裡，底層刻紋正一點點發紅。
“李默。”他聲音壓得很低，“鑄爐臨走前，在木雕鳥最底層刻了一段記憶。”
我把碗放下。
客廳裡所有聲音都像被按停了。豆豆不哼歌了，宋寧的鉛筆停在紙上，陳雨站到我身邊。
弦理喉結滾動了一下。
“我們之前都錯了。鑄爐、七器、虛無、林薇守的那扇門……從一開始，就不是為了封住虛無本身。”
我盯著螢幕，指尖越來越冷。
“什麼意思？”
。開放訊音把理弦
。起響緩緩音聲的疊重萬千那爐鑄，裡聲噪的啦滋
”。西東個那的裡無虛住關了為是，無虛住關了為是不，己自了燒們我“
。涼發寸寸一背後我
”。深最在關西東個那把了為是，鑄火薪燒明文個整把們他。它避躲在都己自無虛連“，說著接理弦”。無虛是不，的離逃年當明文的七阿“
。久很了頓停爐鑄的裡訊音
。上骨肋在撞跳心己自見聽我到久
：說它
”。了見聽，它讓……歌首那才剛們你可“
。下落音話
。去下了冷底徹次一第紋銀的心掌我
。滅熄是不
。冰結是
。嚨了住按目的老古麼什被像，默沉地猛號三，下一了時同點三那口。口心向爬，臂手過爬，爬上往管著順意冰
。靜安舊依燈金暖的市城，外窗
。覺錯種一有然忽，時頭抬我可
。了黑太空夜片那
。開睜慢慢，深最無虛、外之空星著隔，睛眼隻一有像到黑
：我喊聲嘶裡訊通在理弦
”！邊窗開離刻立，默李“
。來起了亮己自，燈盞那的上紙畫寧宋，間瞬一同
。盞七第
