我下意識握緊手。
豆豆的黃昏。
那點橙色。
如果有一天，我醒來，連豆豆嘴角那點奶油都不記得了呢？
如果它告訴我，那從來不是豆豆，是別人。
而我會信。
這個念頭讓我胃裡一陣翻湧。
這時，門被推開。
宋寧被兩名醫護扶進來。他臉白得像紙，額角全是冷汗，眼睛卻睜得很大，像剛從水底撈上來。
“我看見了。”他聲音發飄，“我推開了門。”
弦理猛地站起：“哪扇？”
“很多扇。”宋寧抖著手，指向螢幕上的走廊，“別人聽見的是記憶，我看見的不是。”
他吞了口唾沫。
“門後面是劇本。”
車廂裡的紅燈閃了一下。
宋寧閉上眼，像在強迫自己回想：“一套套寫好的生活。出生在哪裡，喜歡什麼人，害怕什麼，應該為什麼哭，應該為什麼笑……每個人都有一個模板。它在給我們寫標準記憶。”
我聽見自己心跳漏了一拍。
宋寧突然抓住我的手腕，指甲幾乎掐進肉裡：“還有林薇。”
這個名字一出來，弦理的臉色變了。
宋寧眼裡泛紅：“她在夢裡喊我。她說——別讓它的劇本寫完。”
螢幕上的走廊影像忽然閃爍了一下。
所有門牌數字短暫停住。
同一瞬間，我聽見車廂裡所有裝置發出細小的沙沙聲，像有人在翻很厚很厚的書。
我的通訊器亮了。
是豆豆睡前給我發來的語音，時間卻顯示為一小時前。
我點開。
豆豆的聲音很輕，帶著睏意：“李默，我又夢到那個大個子了。它這次沒有看我，它在翻書。”
我呼吸一停。
。重沉、乾，音聲的翻頁紙來傳裡音語
”。來起不撿它。是都到得掉，來下掉會還字的上頁書。字識認不像好，慢好得翻它“：說續繼豆豆
。棠蘇向看頭抬我
。了懂聽也
。強很者聽竊
。利順不它但
。載過它讓在正，度溫、音聲、的義定法無些那。住拖和憶記的混類人被在正，緩遲、大龐它
”。餵投向反能就們我，載過會它果如“：端終起抓刻立理弦
”？麼什餵投“：眉皺雨陳
。熄沒還意暖點那緣邊裂冰，紋銀心掌著看頭低我
”。西東的懂不讀它是“，說我”。輯邏是不“
。僵一渾然忽寧宋
。幕螢向看，頭轉緩緩他
。門扇一了出多，頭盡廊走白灰
。號編有沒上門
。去上寫人被剛像，字個兩有只
。默李
。聲笑的豆豆來傳後門，秒一下
”！本劇版一第寫憶記的你用在它！開別“：的來出喊是乎幾，白慘臉寧宋
