可鏡頭下移，他們的手卻緊緊牽在一起，指節都發白。
越來越多的記憶湧進來。
背叛過朋友的人，在朋友葬禮上哭到站不穩；逃離家鄉的人，半夜偷偷聽方言錄音；恨父親的人，錢包裡藏著父親年輕時的照片。
車廂裡的裝置開始尖叫，螢幕上的走廊像被水泡皺。那些門牌數字一會兒拉長，一會兒碎裂，灰白牆面滲出密密麻麻的黑點。
它開始卡住了。
弦理吼道：“李默，還差一把尖刀！它在寫你的劇本，你的記憶最靠近它的筆尖！”
我低頭看著掌心銀紋。
冰冷的紋路里，有一絲暖意在跳。
我知道自己該給什麼。
我閉上眼。
十六歲那年，林薇倒下去的瞬間重新回到我面前。刀柄溼滑，血很熱，她看我的眼神不是恨，是不明白。那一刻我冷得像塊鐵，我告訴自己必須這麼做。
十八年後，我沒有一天真正離開那雙眼睛。
我把這段記憶放出去，連同羞恥、恐懼、辯解、後悔，一點都沒藏。
接著是鑄爐。
我恨他們。恨他們把無數文明當成燃料，恨他們把世界拖進深淵。可阿七虛弱地躲在陳雨身體裡時，我又一次次選擇相信他。恨一個族群，信一個同族的人，這本身就像一根倒刺，拔不出，也咽不下。
最後，是家。
豆豆的笑，父母的飯菜，陳雨熬夜時發紅的眼，宋寧顫抖卻不肯鬆開的錨線。我想守住他們，想把所有危險擋在門外。
可我自己，就是從虛無裡帶回危險的人。
我愛他們，也可能害死他們。
銀紋驟然亮起。
我的記憶不再是畫面，而像一股燒紅的洪水，從掌心衝出，沿著宋寧的錨線，穿過豆豆三層靈魂引發的共鳴，撞向那扇寫著“李默”的門。
遠處，明燈的暖光從虛無裡壓下來。
那光不亮，卻很穩，像有人在最黑的地方替我們托住最後一口氣。
門後的豆豆笑聲停了。
取而代之的，是紙頁瘋狂翻動的聲音。
一下。
兩下。
無數下。
。聲語低、聲罵咒、聲笑、聲哭的人同不出傳後門，開半時同門有所，曲扭始開廊走白灰的裡幕螢
”。崩在樹類分的它“：了變點點一臉，料資著盯理弦
”！停別，續繼！長增止停牌門球全“：聲盤鍵的促急來傳也邊那棠蘇
。撕外往魂靈的己自把乎幾，牙住咬我
。開裂間中從然忽門的”默李“扇那，時這在就
。聲笑的豆豆是再不後門
。裡朵耳們我進傳地晰清次一第，音聲的來出張紙數無像、緩遲、生陌個一
”？誤錯是不……盾矛“
。來出湧裡子鼻他從，直繃地猛線錨的寧宋
。開睜緩緩睛眼的大巨隻一有，深灰，後門的開裂見看卻我，他扶來過撲雨陳
。我著看它
：問輕輕音聲的豆豆用，後然
”？嗎續繼要還你，害傷會果如，默李“
