那一夜，我沒睡。
陳雨說完“三號對著監控笑了”之後，客廳裡只剩下雨聲。豆豆房間的小夜燈還亮著，暖黃的一點光落在地板上，像隨時會被黑暗吞掉。
我站了很久，最後拿起外套出門。
訓練營的底層檔案被弦理鎖在安全庫裡，十幾年前的舊系統，開機時風扇發出刺耳的嗡鳴。弦理披著一件黑色外套坐在我旁邊，指尖敲得很快，螢幕上的資料一行行跳出來。
“三號當年的崩潰記錄。”他聲音低啞，“原始備份還在，但被人改過。”
我盯著螢幕。
靈魂崩潰曲線、碎片化指數、消散時間，所有數字看上去都很完整，完整得像一具被擺好的屍體。
弦理把兩份資料疊在一起，紅色曲線忽然在某個時間點斷開，又以一種詭異的角度折回。
“這裡不對。”他放大那段波形，“正常崩潰是散開，三號不是。”
我喉嚨發緊：“那是什麼？”
弦理沉默了兩秒。
“摺疊。”
我沒聽懂。
他把影像旋轉，螢幕上那團本該碎裂的靈魂頻率，像被一隻看不見的手壓進了更深的縫隙裡。
“他的靈魂沒有碎，反而被壓縮、翻折，藏進了虛無感知不到的頻段。”弦理看向我，“換句話說，他在虛無內部隱身了。”
安全庫裡冷得厲害，我卻覺得後背全是汗。
“所以他沒死？”
“至少當時沒死。”弦理的眼神也很沉，“虛無退卻的時候，他可能被一起帶了出來。更準確地說，他一直在虛無邊緣活著。”
我腦子裡閃過三號站在廢棄公交站下的臉，半明半暗，像個孩子，又不像孩子。
“靠什麼活？”
弦理把另一組資料調出來，聲音更低。
“虛無裡殘留的碎片記憶。”
那一刻，我胃裡翻起一陣寒意。
吞噬記憶，靠別人的殘片活下來。
難怪他碰一下路人，就知道怎麼抽走那幾分鐘。那不是天賦，那是他在黑暗裡活了太久之後，唯一學會的本能。
天亮前，我去了安置點。
三號坐在隔離室裡，腳不沾地，身上披著過大的灰色外套。燈光照在他臉上，他抬頭看我，眼神平靜得不像十幾歲的孩子。
我把檔案拍在桌上。
”。死沒年當你“
。沒，眼一了看號三
”。嗯“
。了住卡倒反火怒點那口心我讓得快，快太認承的他
”？久多了待裡無虛在你“：音聲著我
。字數的遠久很個一數在像，想了想號三
”。年百兩概大，覺的己自我按。道知不我，間時的面外按“
。收地猛指手我
。生陌，白蒼，臉的我出映上璃玻的室離隔
”？麼什做面裡在你，年百兩“
”。看“
。字個一了說只他
。他著盯我
。子影的子孩點一了有於終作那，口袖挲輕輕指手，眼下垂號三
”。了有沒都聲喊連來後“，下一了停他”。誰是己自記忘們他著看，喊們他著看，人掉吞無虛著看我。我見看人沒也，西東到不，話說能不“
。住頭石塊一被像口的我
。靜冷的薄極到磨被種一剩只，恨有沒也，淚有沒裡睛眼黑，頭起抬號三
”。事件兩有只，的住記能我後最“
。話說沒我
”。著活，人的默李個一有還“，說他”。300是號編的我“
。瞬一了停吸呼的我
。去下活會人有還認確後最，前淵深進推己自把他是，釁挑是不笑一那許也。子孩的笑控監對個那裡案檔起想，”三小“聲那裡夢七阿起想我，刻一那
。實現回拉我把話的號三，秒一下可
