我坐在他床邊，手裡攥著那枚硬幣，沒回答。
陳雨站在門口，眼下青黑：“帶他去見張鵬。”
三號皺眉：“張鵬是誰？”
“一個願意記住你的人。”
臨時安置室裡，張鵬穿著舊外套，褲腳還沾著泥。他看見三號時明顯緊張，搓了搓手，最後笨拙地蹲下來，努力讓自己看起來不那麼嚇人。
“你好。”他說，“我叫張鵬，送快遞的。”
三號站在我身側，表情像在看一個無法理解的東西。
張鵬又說：“我不太會說話。但以後你要是沒人記得，我記得。我記性還行，哪棟樓幾單快遞都能記住。”
三號嘴唇動了動：“你知道我差點殺了很多人嗎？”
張鵬愣了一下，點頭：“知道。”
“那你還敢？”
張鵬看向陳雨，又看向我，最後很慢地說：“我也做過錯事。可有人拉了我一把。”
三號沉默了。
過了很久，他抬頭問我：“零號，被人記著是什麼感覺？”
我看見他胸口那道黑紋輕輕顫了一下，像冰層下冒出一點熱氣。
我說：“就像剛才那個快遞員對你笑的時候，你胸口熱了一下。那就是。”
三號低頭按住胸口，表情很複雜，像疼，又像不敢相信。
接下來的時間被切成一段段倒計時。
弦理搭建“記得之網”，陳雨負責確認錨點自願，林曉遠端排程所有人。每完成一個孩子的編入，房間裡的靈壓就少一分，那些透明的影子也一點點有了輪廓。
第七十小時，十三個孩子全部穩定。
濟南那對夫妻記住了那個愛躲在門後的女孩。
王磊和蘇敏接住了總愛數樓梯的小男孩。
林小曼在影片裡哭著念出一個孩子臨時取的名字，對方第一次笑了。
阿七的波動也被托住了。
陳雨坐在椅子上，聽見弦理說“阿七暫時安全”時，整個人像被抽走力氣，捂著臉哭得發不出聲。
我以為終於結束了。
直到弦理把最後一份資料投到螢幕上。
紅色警告刺得人眼疼。
”。行不都點錨通普何任，行不鵬張。了不承人通普，雜複太構結，載過力靈的他“，啞沙音聲理弦”。號三剩只“
。奇出得靜安，央中間房在站號三
。秒一後最在卡決判場一像。合癒有沒也可，散擴再有沒紋裂的上臉他
”？麼什要需“：問我
。話說沒，我著看理弦
。了懂經已我
。個一有只裡這，人的憶記號編載承能，無虛過歷經，高夠度強魂靈
。我看過轉號三
。懼恐的輕很下剩只。意惡的冰冰冷種那前以有沒也，釁挑有沒裡眼他
”。號零，了你剩就“
。麼什驚怕像得低音聲，前面我到走步步一他
”。活就我，我得記你“
。醒清得疼，口傷進硌緣邊屬金，幣的心掌握我
。浮輕輕紋黑底眼，我著看號三
”。了沒就我，我了忘你“
：問，下一了停他
”？嗎敢你“
