弦理念出“宋寧”兩個字後，我一夜沒睡。
屋裡的燈亮到天明，豆豆窩在陳雨懷裡，睡得很不安穩。每隔一會兒，她的小手就會抓一下空氣，像怕有什麼東西把她從我們身邊拖走。
陳雨第四次去學校做志願者，是三天後。
她出門前把豆豆畫的一張畫塞進包裡。畫上有一張長桌，桌邊坐著我們、豆豆，還有宋寧。豆豆給每個人都畫了笑臉，唯獨宋寧旁邊多畫了一隻毛絨兔。
“我順路拿給他。”陳雨說。
我看見她指尖發白，知道她不是順路。
中午，她電話打來時，聲音壓得很低。
“李默，宋寧沒來。”
我從椅子上站起來。
電話那頭有孩子們吵鬧的聲音，陳雨像是走到了走廊盡頭：“班主任說，他已經請假三天了。家長電話一直打不通。”
“請假理由呢？”
“身體不舒服。”陳雨停了一下，“可請假的簡訊，是系統自動回覆的那種。”
我抓起外套往外走：“你在哪？”
“我在學校門口。”她吸了口氣，“我想去他登記的家庭住址看看。”
“等我。”
“等不了。”陳雨的聲音忽然硬了，“我是護士，李默。我知道一個孩子連續三天沒人聯絡意味著什麼。”
電話結束通話前，我聽見她攔車的聲音。
城南那片老居民樓，我趕到時，樓道里已經站了幾個人。牆皮剝落，感應燈壞了一半，空氣裡有潮溼的黴味，還有一股泡麵湯放久了的酸膩味。
五樓右手邊。
陳雨站在門前，手裡還攥著豆豆那張畫。她臉色很白，卻一直在敲門。
“宋寧，我是陳阿姨。”
“你在家嗎？聽見就應一聲。”
門從裡面反鎖。
她敲了七分鐘，裡面沒有任何動靜。
我貼近門縫，聞到那股味道更重了。發黴的衣物，沒倒的垃圾，還有泡麵調料包混在一起的味道，悶在屋裡，像一隻捂住口鼻的手。
陳雨看向我，眼圈紅了。
我沒有再猶豫，從口袋裡摸出工具。鎖芯很舊，我壓住聲音，三下，門開了。
門縫一開啟，冷氣撲出來。
。冷的活生人沒是，冷的調空是不
。來位溢到滿桶圾垃，袋賣外著堆上几茶。褐幹經已湯的有，桶麵泡空個幾十著擺上地。暗灰線裡屋，著拉簾窗廳客
”！寧宋“
。去進衝雨陳
。汗冒經已心手，面後在跟我
。著蜷影的小小個一有，裡落角廳客
。去不進都音聲有所裡屋像，空種那。們我看在像不卻，著睜睛眼他。紙的壞像得皺服校，牆著抵背，上地在坐蓋膝著抱寧宋
”。姨阿陳，我是，寧宋“：害厲得抖音聲，去下蹲雨陳
。眼下一了眨才久很了過他
”？幾期星天今“，清不聽乎幾得啞音聲他”。姨阿“
。住捂下一雨陳
。跡痕的白黃圈一著凝口瓶，牛期過盒半有只面裡。來出衝味酸一，間瞬一的啟開箱冰，房廚到走我
。水泉礦和飯熱自是，個一拆再。包麵、頭罐、米是面裡，個一開撕我。在還都條封，箱遞快的拆未量大著堆落角間房。團一子被上床，著開半門室臥
。寧宋是全人件收
。食了買己自給他
。了有沒都氣力的開拆連他可
”？呢媽媽爸爸你“：他問聲低廳客在雨陳
”。差出說前年半爸爸“：了，板地著盯寧宋
”？呢來後“
”。來回沒“
”？呢媽媽“
”。紙張一了留，前月個三“：說才，久很了默沉他
”？麼什了寫“：住僵指手的雨陳
。堵發口心我讓得空神眼，頭抬寧宋
”。了累媽“
。聲風的來進里道樓剩只得靜安裡子屋，下落字個四
。了變臉，手的他見看頭低雨陳
。了見看也我
。亮發微微在還緣邊，節指向爬腕手從，痕裂的白細條一像，倍一了大擴週上比，紋白的上背手寧宋
。音聲的號三起響然突裡子腦我，秒一下
