“三號，你說什麼？”
我在腦子裡問他，聲音卻像被什麼東西壓住了，發不出來。
客廳只開了一盞小燈，陳雨坐在沙發邊，懷裡抱著豆豆。豆豆睡得很沉，掌心那道金紋被她攥在自己胸口，像藏著一顆發燙的星。
弦理的通訊屏還亮著，波形停在那扇白門的頻率上。
三號沒有立刻回答。
他沉默得太久，我甚至以為他又縮回了那片虛無裡。
直到我的太陽穴猛地一痛。
不是普通的疼。
像有人把一根冰冷的針，從我眉心釘進去，再慢慢擰開。
“李默。”三號的聲音從腦海深處傳來，“我給你看一段東西。”
下一秒，我眼前的客廳消失了。
我站在一片沒有邊界的灰色裡。
腳下不是地面，而是無數細碎的光屑，像燒盡後的紙灰。遠處沒有天，也沒有風，只有低得讓人喘不過氣的嗡鳴。
那不是聲音。
是無數靈魂在熄滅前最後的顫動。
我喉嚨發緊：“這是哪？”
“三號的觀測記錄。”他低聲說，“兩百年前，我在虛無裡留下的。”
我往前看。
灰色深處，有一個影子蹲在那裡。
它不像怪物。
也不像神。
沒有獠牙，沒有翅膀，甚至沒有完整的臉。它的輪廓一直在變，有時像老人，有時像孩子，有時只剩下一團模糊的人形。
可它的動作很輕。
它蹲在一片由靈魂碎片堆起來的平原上，伸手拂過地面。
那些還殘留一點微光的碎片，它不碰。
那些徹底暗下去的，它才慢慢撿起，收進身後那片更深的灰裡。
我盯著它，後背發冷：“它在吃？”
“不是。”三號說，“它在收容。”
”？別區麼什有“：眉皺我
”。掉理清殼把再，搏有沒也再到等，零凋己自魂靈等只它。誰掉毀主不它“，沉都候時何任比音聲的號三”。待等是容收，奪掠是噬吞“
。下一了停子影個那見看我
。下落有沒遲遲，方上碎的去下暗片一在懸手的它
。斷判在是像
。豫猶在是像也
。汗冷層一了起上我，間瞬一那
。它毀摧，它躲，它恨能還我，難災是只果如無虛
。頓停會，擇選會，察觀會，西東個這前眼可
。識意有它
”？丁園的說你是就這“：問聲啞我
”。下留，的枯沒還。走帶，的掉枯。人的園花理清像它“，說號三”。它麼這能只我“
。進推前往然忽面畫
。子影個那近靠迫被我
。朵耳進鑽續續斷斷，聲救求，聲笑，聲哭。夢殘的人點點一著藏像都裡片一每，過掠邊腳我從片碎魂靈灰
。去下跪點差，牙著咬我
”。憶記的己自你是都那為以會你，了久聽。聽別“：說號三
。頭抬己自迫強我
。手了起抬也丁園
。線金的細極一著纏，上腕手左的它
。見不看乎幾到細
。了住僵都人個整我，現齣一它可
。口心的我進扎針一像，霧灰過穿率頻，閃一輕輕線金道那
。過見我
。率頻個這是就，紋金的心掌豆豆
。來出掙裡憶記從地猛我
。汗冷是全頭額，氣口大，几茶住撐腰彎我。前眼在現出新重廳客
”？默李“：直坐刻立，了醒嚇我被雨陳
