那晚操場上的“共夢引導”被我們強行打斷後，宋寧被我帶回了家。
他剛進門時，整個人像一張被揉皺的紙，肩膀縮著，眼睛不敢看人。陳雨給他倒熱牛奶，他捧著杯子坐了半個小時，一口都沒喝。
豆豆把自己的蠟筆推到他面前，小聲說：“你可以畫不害怕的東西。”
宋寧盯著那盒蠟筆很久，最後拿起黑色，畫了一扇門。
門後面，全是白色的線。
我看著那張紙，胸口像堵了一團溼棉花。
接下來的兩週，宋寧一點點好了起來。
他會自己吃飯了，雖然每次只吃半碗，吃到一半還會突然停住，像在聽誰說話。陳雨就坐在他旁邊，不催，只把筷子輕輕放進他手裡。
“這裡沒人逼你。”她說。
宋寧低著頭，過一會兒，才繼續吃。
豆豆每天放學回來都會找他畫畫。她畫太陽，畫小狗，畫我醜得離譜的臉。宋寧開始只在旁邊看，後來也跟著畫。
第十二天，他畫了一隻很小的鳥。
豆豆問：“它會飛嗎？”
宋寧抿了抿嘴，輕輕點頭。
那天晚上，他笑了一下。
很短，像燈泡接觸不良閃了一瞬，可我和陳雨都看見了。
陳雨每天記錄他手背上的白紋。她用尺子量，用手機拍照，貼在牆上的記錄表越來越密。
“縮小了。”第十四天晚上，她盯著照片，聲音裡壓著一點不敢放大的希望，“真的在縮小。”
我看著宋寧熟睡的側臉，第一次覺得這場仗也許不是全無勝算。
三號在我腦子裡冷哼：“別高興太早。虛無不會放棄已經咬住的東西。”
我沒理它。
那一晚，我睡得很沉。
醒來時，客廳安靜得不對。
我第一反應是去看宋寧的房間。
門半開著。
床上的被子掀到一邊，裡面空了。窗戶大敞，冷風灌進來，窗簾被吹得一下一下拍在牆上，像有人在黑暗裡鼓掌。
我腦子嗡的一聲。
“宋寧？”
。答回人沒
。霧的白灰晨清剩只，的空帶化綠的下樓，邊窗到衝我
。了白下一臉，來出跑套外著披，醒驚音聲的我被雨陳
”？呢人他“
。紙張一著面下，頭枕開翻我
。抖在直一手候時的寫是像，扭扭歪歪字
”。中選被孩小多更有會，去回不我果如說它，起不對“
。來出湧下一淚眼，住捂雨陳
。酸發得咬關牙，疼發節指，紙張那著攥我
”。寧宋找，描掃力靈城全“，的己自像不音聲，訊通通撥我”。理弦“
。急很吸呼的理弦，聲盤鍵來傳刻立乎幾邊那
”。秒十三我給“
。年十三像秒十三
”。的走想己自是不他“：輕很音聲，外窗著看。起亮腕手從路紋金，子兔舊隻那著抱，口門在站豆豆
。看頭轉我
”。他面下在人有“：水層一著浮裡睛眼
”！層四下地，所究研棄廢西城！了定鎖“：高拔地猛音聲的理弦，裡訊通
。住僵手的機手著握我
。方地個那
。方地的始開事有所
。外所究研到趕們我，後時小半
。意冷的清不說一著混，來出撲道味的黴發溼面裡，開撬被早門鐵。頭骨的裡霧在埋截一像樓廢，亮沒還天
。者靜歸個多十三著站，口下地
。子調個一同著哼裡，眼著閉，圈個一圍，手著拉手們他
