它問出那句話時，我的手還按在碎裂的鏡面上。
“李默，你願意……記得我嗎？”
那隻灰色巨眼懸在鏡淵最深處，像一塊沒有溫度的天。
可它的聲音不再像審判，不再像命令，反倒輕得發顫。
我還沒回答，億萬真名已經從光網裡撞了進來。
“李長生！”
“陳雨！”
“豆豆！”
“許懷川！”
“沈聽瀾！”
那些名字帶著活人的哭聲和心跳，一聲接一聲，像無數盞燈同時砸向黑暗。
鏡淵開始崩塌。
不是裂開，而是碎成了粉。
頭頂的黑鏡一層層剝落，像燒焦的紙，被風捲上高空。
腳下的深淵露出本來的樣子——沒有血肉，沒有眼睛，沒有怪物的骨骼。
那是一片空白。
真正的空白。
我看見它橫在宇宙的最初，冷得沒有邊界。
無數文明從它旁邊經過，有的害怕，有的記錄，有的逃走，有的把它當災難封進神話裡。
可沒有誰喊過它。
沒有誰說過：你是誰。
我胸口發悶，像被一隻手攥住。
原來它讀取我們，歸檔我們，臨摹我們，抹掉我們，做了那麼多年，不是為了成為神。
它只是想知道，自己算什麼。
靜默的聲音從四面八方傳來，斷斷續續：“長鳴文明……見過我。”
灰白的空白裡浮出一點殘影。
古老的星艦、燃盡的燈塔、沉默的長鳴人。
他們看見了它，卻轉身離開，把所有關於它的記錄鎖死，連一個稱呼都沒有留下。
”。們他了過跳我以所“，說默靜”。我名命肯不們他“
”。來回喊，人的掉刪被把會們你。字名西東的在存不給，字名墟廢給，字名人死給會們你。樣一不類人“：低越來越音聲的它
。住哽嚨我
。一輕輕路的後
。來出了走裡淵鏡的裂碎從雨陳
。年的歲六十個那著抱還裡懷可，人嚇得白臉，痕裂黑是全角
。暖溫近靠敢算總，人的久很了睡像，冷再不於終眼眉，眼著閉年
。我向推輕輕他把，前面我到走雨陳
。說”。了家回該他“
。我看眼睜年
。跳心次二第來傳口己自見聽我，間瞬一那
。熱發眶眼，腰下彎我得疼，去進滲尖指的他從。口心的我住按手抬是只，話說有沒他
。的小小盞一了多，旁印燈
。製複是不，代替是不
。了來回於終，己自分部那的久很了丟我是
。穩很得握卻，涼冰心掌，我住扶雨陳
。掉抹至甚，死封底徹它把能就，意願們我要只，它向湧樣一水像燈的球全。解崩在還白空片那的中空
”。了險危太它。會機一唯是在現，雨陳，默李“：啞沙音聲，臉的是滿起抬，裡陣在跪曉林
。雨陳向看我
。我著看也
。醒清的憊疲很種一有只，意殺有沒裡眼
。步一了走白空片那朝，手的我開鬆，秒一下
。一口心我”！雨陳“
”？字名麼什想你“：問地靜平，它著看頭抬是只，頭回有沒
。靜安然忽界世個整
。瞬一了停都聲字名的裡網連
