陳雨那句話問出口，白裂縫裡的聲音忽然靜了。
靜得可怕。
阿七的光停在她胸口，顫得像快碎了。
“第一個喊你回家的族人，叫什麼名字？”
陳雨又問了一遍，聲音啞得幾乎聽不清，“阿七，你說出來。
只要你說出來，我就放你走。”
白裂縫裡傳來細小的摩擦聲。
像有無數人在翻找記憶。
可最後響起的，還是那三個字。
“回家吧。”
陳雨的眼神一下子空了半寸。
豆豆哭著喊：“它不知道！它連名字都不知道！”
我抱著陳雨，後背全是冷汗。那一刻我明白了，歸墟不是來接人的。
它是在把所有不同的痛，揉成同一種溫暖。
白裂縫猛地一震。
阿七沒有被帶走。
豆豆也沒有。
那道溫柔的聲音第一次有了裂痕，像一張笑臉被撕開。
“為什麼……”
窗外的金光不再只是照進房間。
它擴散了。
穿過牆，穿過鋼筋，穿過基地厚重的地下防護層，像一隻看不見的手，按住了整顆地球的眼皮。
下一秒，我閉上了眼。
不是我想閉。
是全世界都在同一秒閉上了眼。
黑暗裡，我看見了一個地方。
它沒有邊界，沒有天空，也沒有地面，卻暖得讓人想哭。
那種暖不是火，也不是陽光，更像小時候有人替你蓋好被子，手掌在額頭停留的溫度。
。我人有
”。默李“
。住僵我
。一男一著站方前
。服舊的小小件一著抱裡懷，溫眼眉人。穩沉神眼，寬很膀肩人男
。們他過見沒從我
。母父的我是們他，道知就眼一我可
。了忘都吸呼連，住堵被像嚨我
”。了苦年些這，子孩“：著紅眶眼，手我朝人
”。吧來回，了扛再用不“：說聲低，我著看人男
。一下腳我
。來出浮慢慢場的營練訓，後們他
。服訓作的時輕年著穿，下在站個個一，弟兄的裡務任在死些那
”。呢在都們我，了臉著板別，長隊“：說著笑人有還，了瘦又麼怎我罵人有，手揮我衝人有
。開剜刀被像口我
。麼什說要我，面一們他見再能果如，次多很過想我
。來出不說都字個一我，了到見真可
。聲氣的雨陳來傳旁
。看在也見看我
。院醫是不也，場戰是不前面
。屋小的通普再能不得通普間一是
。花的好很得開盆一有上臺窗，飯熱著擺上桌
。孩小的醒睡剛個一著抱裡懷，潤紅臉，上發沙在坐雨陳
”！嗽咳有沒天今我，媽媽“：喊著蹦，的亮亮睛眼，的圓圓臉，話像不得康健，邊旁在站豆豆
”。累，久太抱別，雨“：說著笑頭回，湯盛地腳笨手笨裡房廚在人男個一另
。家的在存不都口傷有所、紮結過做沒從雨陳、病生沒從豆豆個一是那
。的假像得滿圓
。聲出不發得哭，住捂雨陳
。了見看也豆豆
”。藥吃用不豆豆個那……媽媽“：發音聲，角抓手小，己自的康健個那著怔怔
。咽哽的抑片一來傳，里道頻的地基
”……趙小……許老“：害厲得啞音聲的刀老
