“我能感覺到……你的好奇是真的。像孩子……看見火。”
竊聽者沒有動。
“但門後那些人……”宋寧眼角淌下血淚，“他們已經被燒成薪火了。他們不是知識，不是樣本，不是你能觸碰的東西。”
我的胸口像被什麼重重捏住。
阿七族人。
那群把自己凝成庇護、把文明最後一點溫度留給我們的亡者，此刻就在門後燃燒。
如果竊聽者靠近鑄爐，如果兩個古老到無法估量的存在發生交匯，地球會像夾在兩片海嘯中間的一張紙，連掙扎都來不及。
我抬頭看它：“聽見了嗎？你不能過去。”
竊聽者沉默了很久。
久到宋寧脖子上的灰紋開始退下，久到病房燈光恢復穩定，久到我以為它終於放棄。
它卻輕聲問：“為什麼他們可以燃燒自己，守護你們？”
沒人回答。
“為什麼她明知會消失，還站在門口？”
它看向宋寧，又看向陳雨，最後看向我。
“為什麼被遺忘，會比死亡更可怕？”
我腦中忽然響起三號的聲音。
它很少用那樣低的語氣。
“李默，你弄錯了一件事。”
我愣住。
三號說：“它從頭到尾都不是想毀滅誰。”
“那它想幹什麼？”
“它在找回應。”
我喉嚨發緊。
“它存在了太久。學過太多文明，拆解過太多生命。它吞噬，定義，提取，不是因為飢餓，也不是因為仇恨。”三號停了半秒，“它只是孤獨。”
我看著眼前借周瑾身體站著的怪物，忽然覺得後背發涼。
孤獨。
這個詞放在它身上，荒唐得像笑話。
可它剛才因周瑾殘留的記憶落淚，因一個紅鞋女孩問死亡。它不懂拒絕，不懂悲傷，卻開始學著觸碰那些它從未擁有過的東西。
”。的說它對是音聲個一有沒卻，音聲有所見聽它。它應回人有沒。命生個一何任過線連正真沒從卻，宙宇遍學它“：說續繼號三
。下一了微微孔瞳灰銀的者聽竊
。了見聽像它
。氣的促短聲一來傳落角房病，時這在就
。白慘臉小，汗冷頭滿，來起坐上床護陪從地猛豆
”？了麼怎你“，他住扶去過衝我”！豆“
。裡懼恐的盡散沒夢共在停還睛眼，涼冰指手，子袖的我著抓他
”……了子個大個那見看我“
”？麼什說你對它“：沉一裡心我
：說聲小才，久很了抖豆
”。死怕不它，說它“
。他向看頭轉者聽竊
。完說話把是還卻，了極怕是像豆
”。它答回人有沒也再，西東的新有沒也再，了完學它被都宙宇個整，天一有怕它“
。聲吸呼的弱虛寧宋剩只得靜安裡房病
。掉碎乎幾得輕音聲，睛眼的灰銀雙那瑾周著看，頭起抬豆
”。個一己自剩只……地底徹、遠永會就它，候時那到，說它“
