億萬道死去的聲音在門外響起的瞬間，整棟醫院像被人從地基裡拔了起來。
玻璃先碎。
不是一扇，是所有窗戶同時炸開，碎片懸在半空，沒有落地，像被某種看不見的潮水托住。走廊盡頭傳來嬰兒哭聲、老人喘息、金屬刮擦、陌生語言的禱告，混在一起，鑽進耳膜，鑽進腦子。
我扶著陳雨，膝蓋差點軟下去。
她臉色白得嚇人，胸口的金紋剛剛平息，又被外面的聲音刺激得一點點亮起。
“別聽。”我捂住她的耳朵，聲音發啞，“陳雨，別聽！”
她抓住我的手腕，指尖冰涼，卻沒有退。
病房中央，周瑾的身體懸在半尺高的位置，灰白旋渦在他眼底擴成兩片空洞的天。銀霧從他身後翻湧出去，牆壁、天花板、地面全變得透明，像我們被塞進了一隻巨大的玻璃瓶。
瓶外，是無數文明的影子。
我看見一座覆蓋整顆行星的黑色森林，樹冠上掛著會發光的屍體。
看見一群沒有五官的巨人跪在恆星邊緣，把自己的骨頭一根根投進火裡。
看見海水倒懸在天空，成千上萬張透明的臉貼著水面，張嘴呼喊。
它們不是幻覺。
它們正在進來。
弦理猛地跪到地上，手指在空氣裡瘋狂拉出一串串藍白色公式，額頭青筋暴起。
“停不住……”她聲音抖得厲害，“標本庫開口超過三萬七千個，孔道還在增殖。”
我咬牙問：“多久？”
她沒有立刻回答。
那一瞬間，我寧願她不回答。
弦理抬頭看我，眼裡全是血絲：“十七分鐘。最多十七分鐘，地球靈魂生態會被沖垮。再往後，太陽系所有意識錨點都會被覆寫。”
宋寧靠著門框站著，錨線從她手腕一根根彈出，釘進地面，釘進牆裡，也釘進我們幾個身上。她的臉比紙還白，每吐一個字都像在咽刀子。
“不只是死人回來。”她說，“是億萬個行星級文明的集合意識一起擠進現實。它們會找身體，找夢，找記憶，找任何能承載它們的東西。”
她看向我，聲音低下去：“到時候，活人會先瘋。”
門外傳來一聲尖叫。
緊接著，是護士站方向傳來的重物落地聲。有人在哭，有人在笑，還有人用一種我聽不懂的語言反覆念著同一句話。
天花板的燈一盞盞熄滅，又一盞盞亮起，亮起時不再是白光，而是病態的藍綠色。空氣裡多出一股腥甜味，像潮溼的鐵鏽。
竊聽者卻笑了。
那是周瑾的嘴角，可笑意不屬於周瑾。
”。手放我，在現。久太存儲被們他“，說聲輕它”。去回想們他“
。意怒有也，懼恐有底眼，頭起抬雨陳
”。開踹時同門有所把在是你“，說句一字一”。手放是不這你“
。子孩的備責懂不聽個一像，頭偏了偏者聽竊
”。好更存儲比，來回放“
”！碎撕裡這把會們他？嗎了面外見看你“，聲出吼我”！好都來回有所是不“
”。續延在存。化變態形“，眼眨了眨者聽竊”？碎撕“
。冷發陣一口我
。懂不的真是它
。上本標有所了在套話句這把刻立是於，”下留是不“了會學裡那瀾從剛它。釁挑是不也，的裝是不
。擇選會學沒卻，放釋了會學它
。間時會學沒
。價代會學沒
。願自——話句一同說在直一。爭在存的確正為以自些那跟，爭丁園跟，爭序棠跟，在現到走路一雨陳起想然忽我
。崖懸向推人把”好你了為“用是不也，有佔的意善著披是不，定決人別替是不
。步一了走前往，手的我開鬆雨陳
”？麼什幹你“：住抓刻立我
。穩很卻，紅很睛眼，我看頭回
”。到它讓就那“，說”。們我見不聽它“
”。住不撐態狀的在現你，雨陳“：變一臉，麼什到識意像寧宋
”。撐得也住不撐“
。豆豆的團一裡落角向看雨陳
