周瑾那句話落下後，病房裡死一樣靜。
斷掉的黑色蠟筆滾到我腳邊，停在鞋尖前，像一截燒焦的骨頭。
我彎腰去撿，手指剛碰到，窗外忽然傳來一陣低沉的嗡鳴。
不是車聲。
不是風聲。
整座醫院的玻璃都在輕輕發抖。
蘇棠臉色一變，衝到窗邊掀開簾子。
遠處城區的天光暗了一塊。
那不是雲。
是一片沒有邊緣的灰白，像有人把世界擦掉了一圈，正慢慢往城裡壓。
弦理的通訊器同時炸出刺耳警報。
“靜默圓心逼近城區邊緣。”她聲音發緊，“它的讀數在上升，周瑾的腦波也在跟著異常波動。”
病床上的周瑾忽然劇烈喘息起來。
他渾濁的眼睛一點點聚焦，死死盯住我。
“零號……”
陳雨立刻撲過去按住他的手：“周叔，你還認得我們嗎？你剛才畫的那個孩子，是李默，對不對？”
周瑾沒有看她，乾枯的手指卻猛地反抓住陳雨，力氣大得不像一個老人。
“聽我說……這次，是我自己醒的。”
他每個字都像從喉嚨裡磨出來，斷續，卻清楚。
“不是竊聽者借我的身……是我……該把欠的說完。”
我站在原地，胸口像壓了一塊冰。
老刀低聲罵了一句：“都別吵，讓他說。”
周瑾的嘴唇抖著。
“三十年前，靜默碰過地球一次。”
病房裡的儀器滴答聲突然變得清晰。
“那一次，不是降臨，只是……擦了一下。可就是那一下，我們找到了逃來地球的阿七文明殘骸。那些殘骸不是禮物，是屍體，是警告。”
他看向窗外那片灰白，眼淚從眼角擠出來。
“阿七文明比我們早看見它。它們跑，跑到地球附近，最後還是被讀完了。只剩一點碎片，墜進來，被我們撿到。”
。上板平在僵手的理弦
”……門扇那、七、爐鑄以所“
”。活能還就們我，球地見看不它要只。線視的默靜是，的擋要正真。法說的面表是只那“，氣吸地促急瑾周”。無虛封了為是不都“
。去下退點點一的上臉雨陳
。頭搖命拼是還卻，話的面後到猜經已像
”？麼什是底到號零？呢默李那“
。白泛節指，更手的著抓瑾周
”。注一後最“
。聲一了嗡邊耳的我
。子孩的臺祭上推手親他被個一著看像，我著看瑾周
”。無歸主他由，時臨再默靜等。面介好留魂靈的他讓，格人的定穩夠足個一出養，法辦的裡骸殘七阿照按們我。球星替是，武是不號零“
”！了瘋們你“：來起站地猛雨陳
。步腳住停得嚇都士護的外門連，裡房病在裂撕音聲的
。眼閉了閉瑾周
”。了走收被經已球星顆這……為以它讓。斷判的默靜引牽以可，在存未從底徹的人個一“
”？的假是就始開一我以所“：問己自見聽我
”。它過得騙才，的真是為因正。的真是你“，苦痛神眼，頭搖瑾周”。不“
。狠還刀比話句這
。住塞被像卻嚨，笑想我
。人是我為因是不，力能的人過我給，痛疼我給，憶記我給們他來原
。人像須必品祭為因是
”。西東的裡劃計們你是不，球星是不，替是不默李。了夠“：線視的瑾周住擋，前面我到衝雨陳
。亮發得紅眶眼，我看頭轉
”。爸爸的豆豆是，夫丈我是你“
