不。
不能忘。
我把全家福貼在胸口，指甲摳進紙裡。
紙很薄，卻重得像一塊石頭。
廠區最深處，有一片純白。
不是光，是被擦乾淨的白。
我在那片白裡看見三個人。
兩個穿作戰服的隊員，還有老張。
他們站在那裡，眼神空洞，身體邊緣淡得幾乎看不見。不是死了。死至少還有屍體，有名字，有人哭。
他們像被橡皮擦過的鉛筆字，剩下一點點灰色的痕。
“小趙！”我喊。
白色沒有回應。
“老張！”
那個熟悉的老人動了一下，像聽見了，又像只是紙面被風吹起一角。
我的眼眶發熱，可眼淚掉不下來。這裡連悲傷都不願意承認存在。
三號在鏡子裡吼：“別碰他們！你扛不住！”
十六歲的我抬頭看我：“記住陳雨。”
我伸出去的手停在半空。
對，我得先出去。
我得讓外面的人記得這裡有人。
我轉身往回走。
來時的路已經沒了。四周全是白，連方向這個詞都開始腐爛。
我把全家福舉到眼前，盯著豆豆畫的太陽。
“陳雨。”
我喊了一聲。
沒有迴音。
“陳雨。”
第二聲，我聽見心跳。
。輕很
。門敲下一下一在，面水的遠很遠很著隔人有像
。失消刻立又下落印，了破磨掌手，上地在跪候時麼什知不蓋膝，走音聲那著跟我
。朵耳回砸地猛聲風，時去出步一後最
。口一出嘔，外線鎖封在摔我
。的灰是天
”？的來候時麼什你？默李“：下一了愣，我看頭回刀老。人了滿站口門區廠
。冷發渾，上地在趴我
”？久多去進我“
”？嗎到剛是不你“：眉皺刀老
。了哪去天三這我問人沒，我找人沒，訝驚人沒。圍周向看我
。天三
。住凍被像臟心，期日的上車揮指時臨見看我
。過去進我得記不都人有所
。過失消我得記不至甚
”！爸爸“
。群人破刺聲哭的小小道一
。裡頭骨進勒我把要像得大氣力，我住抱，前面我到撲。開不睜乎幾得腫睛眼，了髮頭，來過衝豆豆著抱雨陳
”……默李……默李“
。聲不泣，字名的我喊遍遍一
”……來回會爸爸說媽媽，天三了見不爸爸“：領的我住抓著哭，了醒也豆豆
。氣口那出敢才，度溫的實真們到，手的抖發起抬我
”？天三麼什？天三“：了變臉刀老
”。了忘都們你。了去進他“：子樣不得啞音聲，頭抬雨陳
。滾了滾結，區廠舊片那向看又，我著看刀老
。子口道一開裂己自然忽福家全張那心掌我，時這在就
。白了筆一筆一被，太的上畫
。音聲的續續斷斷張老來傳，深區廠
”……前年十三起想……們他讓別……默李“
