排骨湯還在鍋裡咕嘟。
熱氣頂著鍋蓋，一下一下響，屋裡滿是肉香和米粥味。豆豆坐在小凳子上晃腿，手裡抓著半塊蘋果，笑得沒心沒肺。
可我的血，一寸一寸涼了下去。
三號的聲音還在我意識深處迴盪。
“我記得。”
“但我正在忘。”
我猛地抬頭，幾乎是吼出來：“說！”
陳雨被我嚇了一跳，手裡的碗磕在桌沿，湯灑出來一片。她看著我，臉色發白。
我咬著牙，對著空氣說：“三號，趁你還記得，把林薇的一切都說出來。她長什麼樣，她說話什麼聲音，她唱過什麼歌，訓練營裡所有事，一個字都別漏。”
宋寧站在門口，眼睛通紅，像被人抽走了魂。
“李哥……”
“錄音！”我回頭看陳雨，“快！”
陳雨手忙腳亂掏手機，指尖抖得按了三次才點開錄音。她用袖子擦了一把眼淚，把手機放到桌上，聲音啞得厲害：“說吧，我錄著。”
弦理的通訊屏亮著，她遠端接入，螢幕上的資料流像暴雨一樣往下刷。她沒說廢話，只低聲道：“我同步備份，所有頻道開啟。”
我閉上眼，逼著自己穩住呼吸。
三號開始說。
“林薇，十七歲進入舊訓練營。左眼下方有一顆很小的痣，笑起來不明顯。她的頭髮總是扎得很緊，因為教官說散發會影響逃生速度。”
他的聲音很慢，像在黑暗裡用手一點點摸索。
“她唱歌很好聽，不是專業的那種，是……像夜裡有人給你留了一盞燈。那首歌沒有名字，最開始是她母親哼給她的。後來訓練營熄燈，她就躲在被子裡哼。”
宋寧的眼淚掉下來。
他捂住嘴，不敢哭出聲。
我胸口像被什麼堵住，疼得喘不上氣。那首歌，我聽過。門後最冷的時候，林薇就是用那首歌，把那些快瘋掉的人一點點拉回來。
三號繼續說：“兩百年前，訓練營第七區，熄燈後不準說話。她偏要哼，聲音很輕。有人害怕，她就哼給誰聽。她說，怕也得活著，活著才有機會回家。”
陳雨低頭盯著手機，眼淚一滴一滴砸在螢幕上。她一邊哭，一邊重複：“左眼下有痣，頭髮紮緊，歌沒有名字……我記住了，我記住了。”
我知道她不是說給我們聽。
她是怕自己也忘。
三號忽然停了一下。
我心裡一緊：“繼續。”
”……給分，子孩的小最給分。去出分飯份那己自把總為因是，食挑為因是不“，說號三”。慢很飯吃“
。了斷音聲
。聲湯的裡鍋剩只裡屋
”？誰給分“：頭拳攥我
。秒兩了默沉號三
。他吼我”！號三“
”？著來誰個那……給分“：發次一第音聲的他
。頭抬地猛雨陳
。了沒也點一後最上臉寧宋
。開裂面裡在西東麼什有像，聲一的嗡裡子腦我
”……字名……字名……傷有上腕手，燒發子孩那，子孩個一給分飯把。得記還才剛我，對不“：說地促急號三
。越說越他
”？清不看我麼什為？誰是人個那可。事沒說著笑還天二第得記。夜一站罰被個這了為得記。室務醫去人著揹得記我“
。慌的飾掩以難層一著卻，刀像得冷，來出傳裡幕螢從音聲的理弦
”。塌坍在正構結憶記，他別“
。幕螢向看我
。白灰的怕可得淨乾片一剩只在現，線錄記的麻麻有該本原面上。圖張一出調理弦
”。了失消也門的應對連。響殘層底有沒，案檔有沒，號編有沒“，說”。了淨乾讀默靜被標座的薇林“
。氣冷口一了吸雨陳見聽我
”？思意麼什“：白空片那著盯死死我
。紅是全底眼，我看眼抬理弦
”。過有沒來從——是態狀的在現可。料資誤錯段一是只怕哪，傷悲的人別、錄記、，跡痕下留會亡死。亡死是不這“
。涼冰間瞬指手我，來下砸字個幾這
。過有沒來從
？呢豆豆那
。兒向看地猛我
”？呀有沒了好湯，爸爸“：笑我衝頭抬，果蘋啃在還豆豆
