我看著螢幕上成千上萬的名字和光點，第一次覺得“記得”不是一塊墓碑。
它可以是晚飯時多放的一副碗筷。
可以是有人路過舊照片，輕輕擦掉灰。
可以是一個孩子畫了一盞燈，說給姐姐聽。
“聽瀾，把林薇的舊鎖結構拆解。”我低聲說，“不刪除。只改成第一層和絃。”
鉛筆停了一下。
風險：舊守門人殘痕可能潰散。
我胸口像被針紮了一下。
陳雨睜開眼看我：“李默。”
我知道她要說什麼。
如果不拆，林薇永遠是那把鎖。
如果拆了，她可能連最後一點痕跡都不剩。
我盯著螢幕上的進度條，聲音啞得不像自己：“林薇不會想讓豆豆替她。”
陳雨沉默兩秒，點頭：“那就拆。”
斷弓再一次響起。
這次聲音很輕。
像替某個人解開一根綁了很久的繩子。
螢幕上的全球節點開始同步跳動，百分之七十，八十，九十……
每一盞燈都在微微閃爍。
我家的客廳燈、廚房燈、豆豆床頭的小夜燈，全都亮了一下，又暗了一下，像在呼吸。
宋寧忽然捂住耳朵：“有回聲！”
我心臟驟停：“靜默？”
“不。”她抬起頭，眼裡全是震驚，“不是混亂的。”
通訊器裡沒有尖嘯，也沒有那些冰冷的空白。
先是一點很輕的哼唱。
輕到像有人隔著很遠的水面，試著記起一首歌。
接著，客廳頂燈裡響起同樣的旋律。
廚房燈裡也響起。
。溫最音聲那，裡燈夜小的豆豆
。來下了掉地兆徵無毫淚眼，住捂下一雨陳
。住僵渾，地原在站我
。歌首那
。歌首那的唱常前生薇林
。過想回遍遍一我被，裡夜的去下不撐個數無我在也，過唱裡音錄舊在，過唱時覺睡豆豆哄
”？嗎唱在姐姐是“：說聲小，眼開睜豆豆
。話出不說我
。近靠人何任喚呼有沒也，豆豆扯拉有沒聲歌那
。裡林森的起搭在正們我進放手把像也，別告像，認確像，上點節個一每在落輕輕是只它
：下寫慢緩筆鉛的瀾聽
。完林森在存
。薇林：絃和一第
。息平裡音個一後最在聲歌
。常正復恢燈的裡間房
。心掌開攤豆豆
。象異何任有沒，門有沒，線藍有沒，淨淨乾乾裡那
”。了我，爸爸“：來醒裡夢的長很場一從於終像，眼眨眨
。了笑著哭雨陳
。章徽念紀的褪肯不枚一像，熱溫剩只，痛刺再不記印向反枚那口，們住抱來下蹲我
。了束結為以我
。起響深魂靈我在音聲的號三到直
。張的過有未從著帶，低很它
”……默李“
。滯一吸呼我
”。了趣興點有們我對……像好它“
。夜的黑漆外窗向看，頭抬我
。輕更音聲，停了停號三
”。了多煩麻，們我厭討比可這“
