月光落在病房裡，像一層舊到發灰的紗。
少女林薇跪在床邊，袖口沾滿血。她拿著一塊溼毛巾，一點點擦小男孩臉上的汙跡。小男孩昏迷著，呼吸很輕，胸口每起伏一次，都像要用盡全身力氣。
另一個我站在門口，肩膀繃得發抖。
他死死盯著那隻手。
那隻手很瘦，指節凍得發紅，卻擦得很輕，像怕碰疼了床上的孩子。
“我記得這個味道。”他聲音啞得不像話，“消毒水，血，還有……她袖子上的雪。”
陳雨捂住嘴，眼淚一下掉了下來。
我往前一步，腳下的地面忽然盪開一圈灰白漣漪。
凝固的病房動了。
少女林薇像聽見了遠處的警報，猛地抬頭。窗外紅光閃過，訓練營的廣播聲斷斷續續響起：
“淘汰體編號七十九，生命體徵異常。”
“處理程式啟動。”
“無關人員立刻撤離。”
床上的小男孩眼睫顫了顫，嘴唇發白，像在夢裡也知道自己要被丟掉。
少女林薇咬住牙，忽然俯身把他抱起來。
她那麼瘦，抱起小男孩時身體晃了一下，險些跪倒。可她沒有鬆手，只把孩子的臉按進自己懷裡，低聲說：“別怕，我帶你走。”
另一個我瞳孔縮緊。
“她……她帶我逃了？”
沒人回答他。
畫面猛地往前推。
走廊盡頭，白熾燈一盞盞炸開。少女林薇抱著小男孩衝過警報聲，身後傳來腳步、呵斥、槍械上膛的金屬聲。
她沒有回頭。
一扇門，一條暗道，一片大雪。
風灌進來，吹得她幾乎站不穩。她把自己的外套裹在小男孩身上，赤著半截胳膊，踩進雪裡。
小男孩醒過一次，迷迷糊糊喊了一聲：“冷……”
少女林薇低頭，鼻尖凍紅了，卻笑了一下。
“忍一忍。”她說，“出了這裡，我給你煮麵。”
“面是什麼？”
。去下快很又，了紅刻立圈眼，愣了愣
”。活能還人，得覺會了吃。西東的熱……是就“
。了吞音尾的把聲雪
。進快次再面畫，瞬一下
。碗口缺隻兩著擺上桌，黴發皮牆，風戶窗。屋租出矮低間一，緣邊的市城破殘
。字寫眉著皺，筆鉛著握，上凳板小在坐，點一了高長才剛比孩男小
”。家念個這“：字的上紙著指，邊旁他在蹲薇林
”？麼什是家“：頭抬孩男小
。上面紙在停指手
。來出冒慢慢味糊一，著響嘟咕嘟咕裡鍋，靜很裡屋
”！了糟“：來起站地猛薇林
。團一粘條麵的乎乎黑。蓋鍋開掀，前臺灶到衝
”？西東的熱是就這“：問真認，眼一了看，去過走孩男小
”。算不，誤失次一第“：道，面團那了子筷拿，紅一臉薇林
。去下了嚥是還卻，臉起皺得燙被，口一了吃頭低孩男小
。說他”。吃好“
。下一了抖輕輕膀肩，臉過別然忽，久很了怔薇林
。下落下著順水淚，邊我在站雨陳
”。養弟弟當他把的真“：說聲輕
。塵白灰點一了碎攪只，去過穿指手可，紙的”家“著寫張那想手，邊桌到走步步一他。見聽沒像我個一另
。變又面畫
。醒驚刻立又，沿床到磕點差頭得困，水喂子杯舊拿，巾溼換遍遍一。眼閤沒夜一，邊床在坐薇林。話胡說得燒上床在躺，燒發孩男小
”。了你有只他“，己自罵聲低，把一己自了掐”。睡別“
”？嗎走會你“：口袖的住抓，糊迷得燒孩男小
”。會不“：快很得答回卻，憊疲是全底眼，他著看薇林
”。活該不我……說都們他“
。握手的他把薇林
