心急如焚。她不惜燃燒自己最後一點靈魂能量，強行啟動了這套漏洞百出的保護手段。
零零號要了紙筆。他的手抖得厲害，寫出的字卻異常工整。
他說，三十年的獨處，寫字是他唯一的消遣。
信的第一部分，他寫下了所有孩子的真名。
“致所有被我編號的孩子。一號許安年……五號陳星……”寫到陳星時，他在旁邊畫了一顆小小的星星。
第二部分是給我的。
“長生，我不配叫你這個名字。
我見你第一面時你才三歲，被從家裡抱走，哭得渾身發抖。
我在檔案上寫下‘零九’兩個字，手一直在抖。
我知道你有媽媽，有名字。但我依然把你變成了編號。
我以為只有更多的編號，許更多的願望，我才能回家。
後來我發現，你的願望和我一樣。你想有個家。可你和我不同，你做到了。”
最後三行字，墨跡有些暈染。
“如果有人問我這輩子做對過什麼，那就是在鏡淵深處護住了你的媽媽。
如果問我最後悔什麼，是所有其他的事。
別原諒我。但請替我給那碗粥說聲謝謝，我已經找不到那個阿姨了。”
他把筆放下，扯下胸口那枚“造”字徽章，連同信一起推到我面前。
他的身體開始從邊緣向內消散，像被風吹散的沙雕。
他沒有掙扎，只是轉頭看向窗外。
“原來天這麼藍。”
這是他留下的最後一句話。
他的靈魂沒有融入鏡淵，也沒有流向歸墟，而是化作了極微小的金色粉末，
順著風飄出窗外，落在舊址那七面鏡子的窗面上，結成了一層像霜花一樣美麗的紋路。
我胸口一熱，三號的聲音輕輕響起：“他回家了。不是歸墟的家，是他自己的。”
當天傍晚，我們回到了北京。
推開家門，廚房裡傳來咕嚕咕嚕的燉湯聲，不是泡麵，是陳雨在燉排骨湯。
豆豆趴在客廳的地墊上畫畫，紙上是個半透明的小人，旁邊寫著歪歪扭扭的“奶奶”。
母親站在陽臺上，呆呆地看著遠處的夕陽。
。影的淡極道一下投上板地在，的過穿暉餘的金
。鏟鍋了過接裡手雨陳從，房廚進走，套外下，久很了站關玄在我
”？嗎好還你“：問聲輕，上膀肩的我在靠勢順，辭推有沒雨陳
。鍋顛了顛我”。了面翻該骨排“
。廳客在坐口四家一們我，後飯晚
。章徽字”造“枚那和信的號零零著擺上几茶
”？呀皮別特是不是候時小爸爸，“：問著晃豆豆
”。候時小他到看沒，呀道知不“：說聲輕，下一了僵容笑的親母
。息窒人讓得靜安間瞬氣空
”。吃也他吃難再得煮。條麵吃最候時小他道知我但“：充補趕親母
。指手的我了住按力用，手出雨陳。路紋的上几茶著盯，頭下低我
。氣香粥米的煮熬前提攤點早遠著帶約，裡屋進吹風夜，著爍閃星的亮最顆那外窗
。方地的失消經曾片碎統系上牆在落目，頭起抬我
：清看能才下度角定特的斜傾燈在有只，字的淡極行一了出現浮時何知不裡那
”。星墜——。家回們你謝謝。完務任“
。了發蒸地息無聲無，樣一水的晨清像字行那，後鐘秒幾
，聲”噠咔“的微細其極聲一出發然突，章徽字”造“枚那的上几茶，氣口鬆想剛我
。下一了爍閃面背章徽在紅道一
