三號的手縮回黑鏡的時候，搪瓷缸裡的粥已經涼透了。
我把粥倒掉，把杯子洗乾淨，在水龍頭下衝了很久。
指尖冰涼，腦子卻燒得發燙。
那張沒有五官的臉一直在眼前晃，嘴唇開合的弧度我到現在都能復刻出來。
它在說什麼？
三號不讓我知道。
天亮以後，陳雨套上護士服出門。她沒提昨晚的事，我也沒提。
豆豆還在睡，母親坐在床邊替她掖被角，動作輕得像怕碰碎什麼。
中午十一點，陳雨打來電話。
聲音很正常，語氣也正常，就是說話的節奏不太對——每句話之間會停一下，像在確認自己要說的內容是不是真的。
“護士長今天叫了我三次小陳。”
“你本來就姓陳。”
“她每叫一次都會停下來。”陳雨的聲音壓得很低，周圍有儀器滴滴響，應該是在護士站，“停三秒，盯著我的臉看，那種表情……就像她突然不確定叫對了沒有。”
我攥著手機沒說話。
“更衣室的櫃子上，我的名牌沒了。”她又說，“值班表上我的名字還在，但墨跡糊了，像被水泡過。
其他人的名字都清清楚楚的，就我的……”
“你先別慌。”
“我沒慌。”她說，“我就是跟你說一聲。”
電話結束通話。
我站在視窗，盯著樓下停車場看了很久。
有個念頭在胃裡翻攪，我不敢往下想。
下午三點五十，我開車去接豆豆。陳雨比我先到。
她站在幼兒園門口，手裡捏著豆豆的小書包，臉色不太好。
我走過去的時候她沒看我，眼睛盯著手裡一張紙。
簽到表。
家長一欄寫著“李默”。沒有陳雨。
“老師說爸爸來接的對吧？”她把那張紙翻過來給我看，指甲掐進紙邊，“她說這話的時候我就站在她面前。
她看著我的方向，但眼神是穿過去的，像看一塊玻璃。”
。把一了攥人被像口我
”。來神過回才師老。遍四了喊，裡這在媽媽我喊直一豆豆“
”。的來出冒兒哪從是我道知不，醒睡剛像，怪奇別特表的我看“，笑算不，下一了扯角的雨陳
。的雨陳住抱把一，來出跑裡室教從豆豆
”！了壞睛眼師老個那！媽媽“
。話接沒，頭的了雨陳
。話說沒都誰上路的家回
。側一那窗車向偏臉，駕副在靠雨陳，冊畫翻裡椅座全安在坐豆豆
。來下掉己自讓沒，著咬直一但，圈一了紅眶眼見看能裡鏡視後從我
。門了鎖就室浴了進，澡洗去說後以家到
。久很了響聲水
。了久太
。在沒影的來出下底門，去過走我
”？雨陳“
。應人沒
”。雨陳“
。上面鏡在劃甲指像，音聲的輕很種一出傳裡室浴
。門開踹腳一我
。霧層一了蒙子鏡把汽蒸，著開還水，前檯手洗在站雨陳
。雨陳、雨陳、雨陳——字名個一同寫覆反，字寫上面鏡在指手用
。寫再就，糊模就衝一汽水，是全麻麻上面鏡
。道知不像好己自，滴下著順珠水著混淚眼
”。我是還我認確得我“，子樣不得啞音聲，說”。住記得我“
。手的住抓把一我
。白淡片一了現出，置位的印烙弓斷上背手
。失消在路紋的上皮是，白種那的疤傷是不
