陳雨問出那句話的時候，鏡壁裡的少年正在顫抖。
裂紋從他臉上蔓延到脖頸，像乾涸的河床。他維持著微笑的表情，但那個笑已經不對了——嘴角的弧度卡在一個僵硬的角度，像被人用釘子釘住。
“星星”這兩個字把他的消化系統卡住了，但沒有徹底擊碎他。
陳雨還要繼續叫。
我拽著她的手腕不放，腦子裡飛快地轉。她每叫一次就忘一塊，再叫下去，她連陳星是誰都不會記得。到那時候，她還能活嗎？一個把全部人生都砸在妹妹身上的人，突然被抽走了妹妹的一切——
燈匠的聲音從通訊裡傳來。
“夠了。”
不是對我說的。是對陳雨說的。
“陳雨，停下來。你已經幫我撕開口子了。”
燈匠的聲音很穩，穩得不正常。我轉頭看向鏡壁另一側——她不知道什麼時候已經走到了最前面，整個人貼著鏡壁，雙手按上去。
她從靈魂深處取出了一樣東西。
一本小冊子。
泛黃的，紙頁翻得起了毛邊，用一根皮筋勒著。封面什麼都沒寫，但能看出被翻過無數次，四個角全是圓的。
她把皮筋摘下來，翻開第一頁。
我看到了裡面的字。
不是靈魂頻率，不是實驗資料，不是那些訓練營裡滿牆貼著的編號和存活率。
是手寫的。歪歪扭扭的，有些地方墨水洇開了，像寫的時候手在抖。
“二號，陳安，七月二號生日。”
燈匠開口唸了。
“怕毛毛蟲。有次看到一隻毛毛蟲嚇得從床上摔下來，三號笑了他一整天。後來一號拿紙巾把毛毛蟲裹了丟掉，陳安跟在後面問了四遍真的丟了嗎。”
鏡壁裡，少年的身體又抖了一下。
不是裂紋那種抖。是一種更深處的、從骨頭縫裡鑽出來的慌。
燈匠沒停。她翻了一頁。
“四號，林笑，九月份的生日，我記不清是九號還是十九號了。”她頓了一下，嘴角彎了彎，“他說想看雪，其實他從來沒見過雪。只是聽一號說雪是白的，他就惦記上了。後來冬天到了沒下雪，他拿被套撕了一塊白棉花放窗臺上，跟我說燈匠你看，下雪了。”
我盯著那個少年的臉。
他的微笑沒了。
不是碎掉的——是撐不住了。他的嘴角往下塌，五官擠在一起，像一個正在搜尋資料庫卻怎麼都搜不到條目的系統。
他知道林笑的名字，知道林笑的願望，知道林笑的犧牲。
。套被過撕笑林道知不他但
。子孩個一是都頁一每，頁一頁一。翻續繼匠燈
”。吧行還說我跟，圈一了了完吃，了碗端己自他天四第。天三了餵邊旁他在蹲我，飯吃肯不候時的來剛，盲阿，號一十“
”。坐號四十著挨要非，意樂不他，子位個了換他給號一。人的邊旁到撞總肘手候時的字寫，子撇左，魚小，號五十“
。鬆始開字名的年
。家回們它喊在音聲的遠遙麼什了到聽是像，個一接個一，發在正字名金的裡他在嵌些那，裡面畫壁鏡——楚楚清清得看我
。的冰冰冷，的上義意面字，願和字名。殼了學只實懼恐
。義意面字是不字名但
。傲驕的扭彆點那時”吧行還“說盲阿是，複重遍四的”嗎了丟的真“問著追安陳是，花棉套被塊那的過撕笑林是字名
。裡子冊破的邊了起本那匠燈在存只們它。案檔何任進寫有沒西東些這
