“他們不是最後一批。”
老師那句話落下後，教室安靜得像被掏空了。
一千二百三十七把椅子還立在原處，椅背上的名字微微發亮。天花板上那片暖白沒有散，像孩子們離開時，把最後一點體溫留給了這裡。
我跪在三號消失的地方，手指一遍遍摸過地面。
什麼都沒有。
沒有碎片，沒有灰，沒有他留下的任何東西。
乾乾淨淨。
乾淨得讓我胸口發疼。
我甚至有一瞬間不敢呼吸，怕一口氣重了，就把他最後那點痕跡也吹沒了。
身後傳來衣料撕裂般的細響。
我回頭，看見老師慢慢從地上站起來。她的白大褂上爬滿了灰色裂紋，從領口一路蔓到袖口，像一件快要碎掉的瓷器。
她低頭看自己的手。
那雙曾經穩得可怕的手，此刻抖得厲害。
三號從她靈魂裡牽走了那粒“對不起”。
也把她撐了四十年的東西，一併掏空了。
何守平走了過去。
他站在她面前很久，臉上沒有恨，也沒有原諒。那表情更沉，沉得像一塊石頭壓在喉嚨裡。
“周小滿。”他說，“她生日是七月十九號。喜歡吃西紅柿炒蛋。你記得嗎？”
老師閉上眼。
“記得。”
何守平點了點頭。
“那就夠了。”
他說完，轉身往外走。
其餘畢業生也陸續離開。沒有人說謝謝，也沒有人說再見。他們經過老師身邊時，我聞到一股很淡的味道。
搪瓷杯泡茶的味道。
像某個舊辦公室裡，永遠沒喝完的一杯熱茶。
我還跪著。
胸口原來嵌著黑鏡的位置，忽然傳來一絲極微弱的溫度。
。口住按地猛我
。號三是不
。他是不道知我
。了散的真號三
。西東的著藏直一後背了出，後之掉碎面鏡像，深更度溫那
。了亮己自印燈
。來出浮續續斷斷前眼我在，字的碎殘行一
”。了開就門的面背，了碎子鏡“
。涼發點點一背後，話句那著盯我
。音聲的雨陳來傳然忽裡訊通
”。默李“
。掉點點一裡界世從西東麼什被像是而，子嗓著是不，了輕更前之比音聲的
”。嗯“
”？嗎了走他“
。天半了堵嚨我
”。了走“
。秒三了靜安邊那訊通
”。上桌放，份一做多我，骨排的豆豆那“：說雨陳後然
。了熱就下一眶眼，頭下低我
”。好“
。去上了放輕輕缸瓷搪把，前子椅的字名有沒把那到走師老
。粥米白層一了多候時麼什道知不裡缸
。旋螺的小很個一轉裡室教的掉冷在，起升面粥從氣熱
。害厲得啞音聲，粥碗那著看
”。的號零零給是這“
。看頭抬我
”。喝沒他。茶杯一了泡他給我“，緣邊缸瓷搪在搭指手”。注替代淵鏡用我求，前面我在跪他年當“
。停了停
”。粥碗一他給補我，在現“
。爐熔向走轉，完說
。裡哪去要後最己自道知就早像，穩很得走可。燒焚被要需魂靈有沒再，了滅經已口爐
