少年那句話落下時，陳雨的眼淚一下子停了。
不是不疼了。
是疼到連哭都忘了。
她死死盯著車窗後那張紙，像被人從胸口掏出一塊肉，又當著她的面舉起來看。
我的媽叫陳雨。
那幾個字歪歪扭扭，紙角被潮氣泡軟，貼在玻璃上輕輕發抖。
周圍的燈影開始往車的方向走。
一盞，兩盞，十幾盞。
那些本該抱著親人哭的人影，像聞到火光的飛蛾，慢慢轉過身，朝陳雨靠近。
陳雨下意識後退半步，背撞在我手臂上。
“別看。”我擋在她面前，聲音低得發啞，“別回應它們。”
可已經晚了。
一個小小的燈影從人群縫隙裡鑽出來，停在車前。
它沒有臉，只有一團淡白的光，卻抬起手，隔著玻璃，一下一下敲那張紙。
咚。
咚。
咚。
陳雨的身體抖得厲害。
“豆豆……”她喊出口的那一瞬，整片小區的燈全亮了。
不是樓道燈，也不是路燈。
是那些燈影的眼睛。
它們齊齊看向陳雨，像終於找到了一個可以證明“門外”存在的人。
少年站在花壇邊，舊軍大褂被風吹得貼在瘦削的身體上。他望著陳雨，又望著那孩子燈影，聲音輕得像怕驚醒誰。
“她也等過。”
“閉嘴。”陳雨咬著牙，眼眶通紅，“你別用豆豆說話。”
少年怔住。
我剛想上前，耳機裡忽然炸出一聲刺耳的電流。
滋啦——
。頭骨過刮刀拿人有像
。沉一地猛臟心，機耳住按我
。時小二十七了斷經已道通個這
。道通的棠蘇
”。默李“
。遠很，輕很，來出裡音雜從音聲的人
。地原在僵人個整我
”？誰“：開散沒還慌的底眼，我看頭回也雨陳
。答回有沒我
。空半在懸，出彈上盤錶從影投的定穩不道一，起亮行自幕螢錶腕
。裡暗黑片一在坐棠蘇，裡面畫
。線金的開裂像，細細，頰臉上纏，頸脖過爬經已，紋金的延蔓腕手在只本原。散吹風被會時隨像，明半的
。下一了笑，頭鏡著看
。看難還哭比笑那
”。來回能沒我明說，段這到看你果如“
。收點點一指手，住堵被像嚨我
”……棠蘇“
。見不聽的裡影投
”。西東的前以生誕七了到看也，者造鑄了到看我，默李。間時像不越間時，前往越，行逆頭源’的老更‘著追我“：說續繼是只
。頭起抬遠不在年
。定確敢不又卻，字名的己自了見聽像，了住停然忽白灰的上它
。沒吞暗黑被臉張半，下一了閃像影的棠蘇
”。燈盞一了造先們他，前之七在可。無虛印封去，七出鑄識意合集的明文個整用者造鑄，年當“
。滯一吸呼我
”。燈路引“：字個三出吐慢慢
。了停風
。地原在停影燈有所
。手了住僵也，影燈子孩個那的璃玻敲連
”。家回人別看，外門在站遠永令命被，屬歸了去剝，字名了去剝被它。識意個一是那。是不那“：的輕很著帶音聲的棠蘇
。年向看我
。璃玻碎把一進落裡水像，始開白灰的上臉它
”。在存的牲犧被個一第“，說棠蘇”。型原號零的七是它“
。號零
。裡子腦我進扎狠狠，針一像詞個這
