那一聲“來看我的”，輕得像燈芯快要滅掉。
我喉嚨發緊，還沒來得及回答，陳雨已經往前走了一步。
她的手還被我攥著，指尖冰涼，卻很穩。
“我們來接你。”她說。
老燈的光猛地縮了一下。
長廊兩側的燈同時搖晃，燈油味變濃，腳下舊磚發出細細的裂響。下一秒，長廊盡頭的黑暗往兩邊退開。
我看見了一座圖書館。
不，不能叫圖書館。
它太大了。
一排排燈架從腳下延伸到看不見的遠處，往上也沒有盡頭，像整片夜空都被掏空，塞滿了暖黃的燈。每一盞燈下，都有一小塊地方。有人坐在桌邊，有人躺在床上，有人靠著窗，有人抱著一隻舊書包睡著。
他們都很安靜。
安靜得像終於到了家。
陳雨怔住了。
我也怔住了。
離我們最近的一盞燈裡，有個瘦小的男孩正盤腿坐著，懷裡抱著一個搪瓷碗，啃排骨啃得滿嘴油。他抬頭看見我，愣了一下，隨即衝我咧嘴笑。
“三號……”我聲音啞了。
他把排骨舉起來，像炫耀寶貝一樣：“叔叔，這裡每天都有排骨。”
燈光裡掛著很多小畫面。
有街邊糖葫蘆，有雨後的操場，有一隻髒兮兮的小狗，還有他偷偷站在別人家窗外，看一家人圍桌吃飯的樣子。
那是他兩百年攢下的人間。
他小心翼翼收著，像收著別人掉在路上的糖紙。
我鼻子一酸，偏開頭。
再往前，一盞燈下襬著一把舊椅子。
老師坐在那裡，身上還是那件洗得發白的襯衫。面前放著一碗熱粥，冒著白氣。他膝蓋上攤著作業本，紅筆在指間轉了一圈，最後落下一個大大的滿分。
他抬頭，像課堂點名一樣笑了笑：“來了啊。”
陳雨捂住嘴，眼淚一下滾出來。
另一邊，燈匠坐在矮桌前，翻一本厚厚的舊冊子。
冊子邊角磨得發毛，裡面密密麻麻寫滿了名字和日期。她用指腹摸過那些字，嘴裡輕聲念：“小滿，七月初三。阿南，冬月十九。豆豆……”
。們我看眼抬，下一了停，時字個兩豆豆到唸
”？嗎著亮還，路的心掌子孩那“
”。著亮“：頭點我
”。好就那“：很得照燈被紋皺的角眼，了笑匠燈
。親母了見看，走裡往續繼我
”。走前往，怕別“：說輕輕只，我看有沒。背手的著繞氣熱，面的沒碗一著放邊旁。誰醒吵怕像得慢腳針，服下燈盞一在坐
。疼眶眼我得燙，燙發門銀扇那口我
。理弦見看還我
。碎心人得靜平神，路趕再用不於終像，半一到翻頁書，書本一著放上膝，邊窗在坐薇林。呆發燈小盞一前面著對只，聲出彈有沒，上鍵琴在落指手，旁琴鋼舊架一在靠
。在都們他
。裡這在都，人的來不回也再為以們我被、上盯默靜被、過吞墟歸被些那
。燈盞一有都人個每
。骨排塊一，子冊舊本一，粥熱碗一，子椅把一，子桌張一
。怕可得準都節細一每
。針頂著放旁針親母，花乾著夾裡子冊的匠燈，口缺有邊碗號三，蔥放沒裡粥師老
。象幻的來出造手隨是不這
。久很了記人有是這
。裡燈了進刻筆一筆一都，眉皺會不會時覺睡、麼什怕、麼什吃人個每把到久
。下停然忽雨陳
。燈老盞那頭盡廊長向看頭回
。來進有沒，緣邊暗黑在站還它
。置位有都人有所
。有沒它有只
。字名有沒也，筷碗有沒，子椅有沒，燈有沒
。來進邁敢不都腳連，外檻門在站卻己自，子屋了亮點人有所替，人夜守個一像它
