它問我：“李默，你確定，要替門外的我，點亮那盞燈嗎？”
我掌心貼著胸口的銀門，燙得像按在燒紅的鐵上。
我還沒來得及回答，安全屋頂上的燈忽然全滅。
下一秒，鏡面碎裂的聲音從四面八方傳來。
咔嚓。
咔嚓。
像有人用指甲，一寸寸刮開世界的背面。
陳雨猛地抱住陳念後退，臉色白得嚇人：“不對，有東西從鏡淵出來了。”
我抬頭。
牆上的應急燈閃了三下，暗紅色的光裡，一道水一樣的裂縫從地板中央浮起。裂縫深處不是黑，是一片倒過來的星空。
有人從裡面走了出來。
她穿著舊式灰色教師制服，頭髮盤得一絲不亂，臉上還帶著那種熟悉的溫和笑意。
可她的眼睛沒有溫度。
老師。
我喉嚨一緊，幾乎是從牙縫裡擠出兩個字：“你還活著？”
她輕輕拍了拍袖口上的鏡灰，像剛下完一節課。
“李默，老師只是遲到了。”
她身後，十二個人依次走出裂縫。
他們年紀都不大，胸口彆著相同的星苗徽章，目光空得像被擦乾淨的玻璃。每一個人身上，都有造星工程留下的氣息。
星苗一期畢業生。
我見過他們的檔案。
全員死亡。
老師抬起右手，掌心裡躺著一枚徽章。
那徽章不是仿製品。
銀白底，黑色字紋，中心刻著一個極小的“造”字。它一齣現，胸口的銀門就劇烈震了一下，連門後的白光都安靜了半息。
我瞳孔縮緊。
那是真正的造字徽章。
先生留下的最後遺物。
”。人的程工星造與參早最是才我，了忘他可“，生學皮頑個一誇在像氣語，章徽著看頭低師老”。好很得藏它把生先“
”？麼什幹想你“：著盯我
。了失消容笑，眼抬師老
”。號100出，豆豆出“
”！想休你“：後到護念陳把地猛雨陳
。味鏽鐵是全裡腔鼻，聲一的嗡邊耳我，住被像氣空的屋全安，步一前往時同苗星名二十
。疼發得燙門銀口，前面雨陳在擋我
”？麼什做子孩要你“
。失點一了有於終裡眼，我向看師老
”。途歸到找魂亡個一每讓能，亮照暗黑的外門把能，容的中選’人的燈看‘是。子孩通普是不豆豆？白明不還在現到你，默李“
。上念陳到落目的
。開躲有沒卻，白慘臉小念陳
”。來出離剝點點一獨孤的年萬億者待等把，苦痛的源本取向反能他。合集的憾有所是，號100“：輕放音聲師老
。沉一裡心我
。話說有沒源本的後門
。著微微，了痛刺麼什被像，白片那可
”。燈的級宙宇是，燈的前窗人個某是不，燈小的裡廊走院醫是不。燈的滅熄不永盞一造製能就，一合個兩們他“：步一了走前往師老
。利鋒得變音聲，章徽字造起抬
”。苦痛的去不回卻家回想有會不也再，開離會不也再，路迷會不也再類人。在存的’路‘印封底徹會它“
。冷發渾得聽我
”？嗎門扇一開推而誰念想為因會還？嗎擇選會還？嗎走想會還人那“，頭拳攥我”。聽好得說你“
”。了要需不“：我著看師老
