腐爛氣息在三十秒內，蓋住了整棟樓。
那不是臭味。
臭味至少還屬於活人的鼻子，可那股東西一鑽進來，我先感覺到的，是腦子裡某些記憶開始發軟。
像小時候藏在抽屜裡的獎狀，邊角一點點發黃；像某句沒說出口的道歉，在心口放久了，長出灰白的斑；像“家”這個字，被泡在髒水裡，慢慢爛掉。
豆豆捂住鼻子，臉色煞白：“爸爸，我不喜歡這個味道。”
我把她往懷裡按，抬頭看向窗外。
夜空變了。
星星沒有熄滅，它們還掛在那裡，可每一顆都變得渾濁、發黃，像被人放壞了的果子，光芒黏在玻璃上，帶著一種甜膩到噁心的病態。
我心裡猛地一沉。
那不是真正的星空在爛。
是長夜來了。
它把自己投在天上，投成一整片正在衰敗的穹頂，壓得人連呼吸都像在吞腐泥。
女孩也看見了。
她原本安靜站在六角陣裡，下一秒，整個人像被刀割到一樣蜷縮下去。她抱住頭，髮間、肩頭、衣襬上那些小門同時震動起來。
咔咔咔——
門縫裡爆出尖叫。
“不要！”
“我不回去！”
“媽媽，別丟下我！”
一千多道聲音疊在一起，尖得幾乎要把耳膜撕開。燈泡啪地炸了一隻，碎玻璃掉在地上，客廳暗了一半。
老刀嘴角的煙掉了下來，他低罵一聲：“這玩意兒跟她有仇？”
三號的臉映在鏡面裡，銀光沉得像結了冰。
“不是仇。”
他盯著女孩身上那些亂顫的小門，聲音壓得很低。
“長夜走過的路上，每一個迷路者，本來都該被它腐爛掉。”
我心口一緊。
三號接著說：“是她把他們一個個從腐爛邊緣撿起來的。十一年，她擋了長夜十一年的食物。”
客廳裡一下沒人說話。
。裡這到走會麼什為白明然忽，孩的樣一片紙像得瘦個那著看我
。的家我進撞然偶是不
。年一十了走
。逃在，魂靈的家了不回個多千一著拖
。怪的後門扇某是不，人敵個某是不的追
。本宙宇的爛腐在正片整是，的追
。斑的黃暗塊一出滲然忽角牆
”！牆“：頭回地猛，現發先最雨陳
。期過在念概個這”牆“是，了髒是不牆。掉壞在本在存是那，來出覺能我，菌黴是不。爬上往皮牆著，的活像卻，大不斑那
。化變始開也福家全的上桌
。甜腥的舊陳著混裡氣熱，白灰層一起浮面表湯骨排鍋那面裡，嚴關沒門箱冰。過抹手溼被像，開糊點點一，臉的媽我有還，豆豆、雨陳、我，裡片照
。了變底徹臉雨陳
”。了待能不，走“：匙鑰的上櫃關玄起抓把一
。邊門了到站，刀出經已刀老”？裡哪去“
”。陣斷隔層三有面上西東那至“，說雨陳”。地基移的鶴鐵“
”。用沒“：口開卻號三，頭點要剛我
”？思意麼什“：他看地猛雨陳
”。要需追它“，頓一字一號三”。人追不夜長“
”。楚清說“：寒發背後我
”。來上找要需種這著循會就夜長，走帶人有要需，納接被要需，護保被要需還要只“：孩向看號三
。服舊的碎撕被快件一像，抖發門小滿，上地在孩
”。人何任要需不者或，要需人有沒非除“：冷更音聲的號三
”？樣麼怎會那“：住堵被像嚨我
