通訊器紅光閃爍的時候，車裡的空氣像被凍住了。
位置：豆豆所在區域。
我第一反應是去抓陳雨的手。她的手很冷，指尖卻在發抖。老刀猛地踩下油門，車身在長夜裡甩出一道刺耳的剎響，又衝進霧裡。
三天。
我們幾乎沒有閤眼。
歸途身上一扇又一扇門被開啟，三十七個靈魂碎片被送回了該回的地方。有人死在回家的路上，有人困在沒寄出的信裡，有人守著一盞永遠沒等亮的燈。
每送回一個，長夜就退一點。
可那一點太少了。
像用掌心去堵一場洪水。
三號的聲音越來越啞：“腐爛範圍仍在擴大。按現在速度，六天後……”
他沒說完。
沒人想聽那個結果。
老刀坐在駕駛位，眼睛盯著前方，嘴角僵硬地扯了一下。那動作很怪，像一個人照著記憶學笑。
他自己也察覺到了，抬手摸了摸臉。
“我剛才是想笑吧？”他問。
車裡沒人回答。
老刀低聲罵了一句：“我他媽想不起來笑是什麼感覺了。”
我看著後視鏡裡的自己。
胸口那扇銀門貼著皮膚，冰冷得像一個洞。每次它亮起，我都能感覺到身體裡有什麼被抽走。不是記憶，是比記憶更貼近人的東西。
我記得陳雨。
記得她二十歲時穿白裙子站在雨裡，記得她第一次抱豆豆時哭得不像話，記得她生氣時會把碗筷放得很重。
我也知道，我愛她。
可這句話在我腦子裡，只剩下一行字。
李默愛陳雨。
清清楚楚。
沒有熱，沒有疼，也沒有那種一看見她就想靠近的衝動。
回到基地時，豆豆已經被三號臨時轉移到最內側的房間。牆上貼滿了符紙和儀器貼片，金色紋路從她掌心蔓到手腕，像一條條細小的裂縫。
她睡著了，小臉皺著，眉心擰成一團。
。淚滴一掉沒卻，害厲得紅眶眼，看頭低，邊床在坐雨陳
。魂送在還們我，天兩的後之
。個七十三
。牆住扶悄悄，候時的見看人沒在是只，疼喊不。白更也臉的，扇一就門的上途歸，來歸次一每
。糟更比況的我
。聲一了”嘶“，然突。輕很音聲，上板案在落刀。飯做房廚在雨陳，上晚天那
。眼刺得紅，來出冒尖指從珠，了開切被指食手左見看頭轉我
。紮包，毒消，水沖，火關，去過走刻立我
。錯點一有沒作
”。藥換天明，深不口傷“，說我”。水別“
。我著看直一雨陳
”？嗎疼心你“：問
。下一了停作的上手我
。疼心該應我
。疼心該候時個這道知我
。子屋的住人沒間一過穿風像，的空口可
”。疼心“：說我
。去下涼點點一神眼的雨陳
”。歷病答回在像才剛你，默李“：說聲輕，去回手把
。了見不覺，在還都詞些那。緒的適合到不找裡嚨可，釋解想我
。滅熄盞盞一燈的地基，夜深
。啃在西東麼什有像，聲沙沙的小細出發，璃玻著夜長外窗。上蓋膝在放手雙，暗廳客在坐人個一我
。撮一起翹髮頭，著歪襬下睡，來出跑腳著豆豆
。我有沒
。我看頭抬，上蓋膝我在趴，前面我到走
”。爸爸“
”。嗯“
”？嗎媽媽還你“：小很音聲
。看頭低我
。案答了出給速迅裡子腦我，刻一那
